母亲等了五年的配型心脏终于有了着落，必须在四个小时内跨省运达。
执飞这次活体器官运输航班的机长，正是我的妻子陆清晏。
登机前，我跪在电话里求她：
“清晏，这颗心脏只能存活四个小时，求你千万按时起飞，妈等不起了。”
陆清晏语气不耐：
“我是专业机长，不用你教我做事，塔台有指令，等十分钟就飞。”
可这十分钟，变成了致命的两个半小时。
当航班终于落地，医生遗憾地告诉我，心脏严重缺血，已经无法移植。
母亲在绝望中咽下了最后一口气。
我像是被抽干了灵魂去讨要说法，却意外听到了塔台的实况录音。
根本没有航空管制！
迟飞的全部原因，是因为坐在副驾的实习男飞行员弄丢了他的幸运手链。
陆清晏不顾全机组的反对，坚决锁死机舱门：
“手链代表着他的首飞信仰，找不到谁也不许起飞！”
“不就是一颗心脏吗，晚几分钟死不了人！”
原来我母亲的命，还比不上一个区区几十块钱的地摊手链。