女友是建筑师，画了三年图纸才接到第一个地标项目。
三年里房租我交、水电我扛。
她通宵画图我就在旁边给她削铅笔、煮宵夜。
有次我俩去看一套老破小的二手毛坯房，阳台正对着西边，满墙的夕阳。
我站在那儿舍不得走：
"这光真好，像泡在蜂蜜里。"
"等我们有能力买下来，你帮我在阳台设计一个咖啡角。"
"放把藤椅，养一盆茉莉，早晨醒来闻得到花香那种。"
她皱了下眉：
"阳台是公摊面积的一部分，不是拿来浪费的。"
我愣了一下，再没提过。
上周她那栋地标大厦封顶，媒体铺天盖地。
我刷到一段商业访谈，镜头扫过顶层样板间的露台。
一把奶白色摇椅，旁边是整面墙的玻璃暖房，
里头全是铃兰和绣球，暖光洒下来像童话。
文案写着："总要给最重要的人，留一个角落。"
记者问她为谁留的，她笑了笑没说名字。
评论区有人扒出，她曾频繁和甲方少爷吃饭。
那个男人的社交主页置顶写着：最爱铃兰。
我放下手机，预约了搬家公司。
香气袭人的茉莉，本该在独行处盎然。