因为重度脸盲症，我认人只能靠衣着和配饰，一旦换了环境就会彻底迷失。
女友陆晚凝说，这是因为我对她不够上心。
为了"惩罚"我的不上心，她和发小程砚经常在游乐园或商场故意跟我走散，换掉外套。
我每次都像个无头苍蝇，拉错无数个人的手，最后急得在大街上眼眶发红。
直到相恋七周年的假面舞会上。
陆晚凝拿走我手里作为信物的红玫瑰，混进了戴着同样面具的人群里。
"最后一次大考。温辞，只要你在十分钟内凭感觉找到我，我就跟你结婚。"
我在人群中被推搡，看着眼前一模一样的面具，大脑一片空白，最终绝望地停在了原地。
十分钟后，陆晚凝摘下面具，从我身边走过，语气无奈：
"看来你还是认不出我。连自己的爱人都认不出，我们的感情又有什么意义？"
程砚从人群里走出来，自然地站在她身侧替她拿过外套：
"温辞，我们也是为你好。连自己的爱人都认不出来的话，以后怎么照顾她呢？"
外面的风很大，我站在满场陌生面孔中间，手里还攥着那朵她递回来的玫瑰。
我忽然觉得，其实认不出也好。
认不出，才舍得放手。