我夫君死在牢里以后，我就在县衙外摆摊，专替穷人写状纸。
富户欺压佃农，我写。
恶霸强占民田，我写。
就算状告的是县太爷的亲戚，只要占着一个理字，我照样敢落笔。
这日，一个衣衫褴褛的妇人牵着女儿找到我。
她男人被镇上的员外打断了腿，又诬陷成偷银子的贼，关进大牢已有半年。
家里的田被员外占了。
婆婆也被活活气死。
如今员外又看中了她十五岁的女儿，逼她三日之内把人送进府里做妾。
妇人把女儿护在怀里，哭着求我替她告到知府衙门。
“我男人救不回来便算了。”
“可我不能眼睁睁看着女儿也被他们糟蹋。
小姑娘瘦得只剩一把骨头，躲在母亲身后不停发抖
四周百姓越聚越多，都在骂员外丧尽天良。
我铺开纸，问了妇人丈夫的姓名。
听到那三个字，我握笔的手停住了。
半晌，我将空白状纸撕成两半。
“你回去吧。”
“这个状，我不替你告。”