第1章

1

我夫君死在牢里以后，我就在县衙外摆摊，专替穷人写状纸。

富户欺压佃农，我写。

恶霸强占民田，我写。

就算状告的是县太爷的亲戚，只要占着一个理字，我照样敢落笔。

这日，一个衣衫褴褛的妇人牵着女儿找到我。

她男人被镇上的员外打断了腿，又诬陷成偷银子的贼，关进大牢已有半年。

家里的田被员外占了。

婆婆也被活活气死。

如今员外又看中了她十五岁的女儿，逼她三日之内把人送进府里做妾。

妇人把女儿护在怀里，哭着求我替她告到知府衙门。

“我男人救不回来便算了。”

“可我不能眼睁睁看着女儿也被他们糟蹋。

小姑娘瘦得只剩一把骨头，躲在母亲身后不停发抖

四周百姓越聚越多，都在骂员外丧尽天良。

我铺开纸，问了妇人丈夫的姓名。

听到那三个字，我握笔的手停住了。

半晌，我将空白状纸撕成两半。

“你回去吧。”

“这个状，我不替你告。”

......

“凭什么不告？”

人群里有人先喊了出来。

“苏娘子，你替S猪的告过县丞小舅子，替寡妇告过族长，怎么轮到她，你就怕了？”

“是不是赵员外给过你银子？”

田桂娘脸色发白，扑过来抓住我的衣角。

“苏娘子，我不要我男人了。”

“你救救小满，只救她行不行？”

小满缩在她身后，两只手死死攥着母亲的衣裳，指节都白了。

我低头看着田桂娘。

“我说得够清楚了。”

“周有德的状，我不写。”

田桂娘像被抽走了骨头，瘫坐在地。

围观百姓的骂声更响了。

有人把铜板砸到我桌上。

“亏我以前还觉得你有骨气。”

“合着也是挑软柿子捏。”

铜板滚到砚台边，被墨汁染黑了一半。

我没捡。

后头还有三个人等着写状。

第一个是码头扛包的汉子，东家少给了三个月工钱，还让人打断他两根肋骨。

我写。

第二个是被婆家赶出门的妇人，怀着六个月身孕，嫁妆也被扣下了。

我写。

第三个老汉的孙子被酒楼少东家纵马撞伤，对方只扔下二两银子。

我还是写。

每写一张，围观的人脸色就难看一分。

田桂娘还跪在原地。

“别人你都帮，为什么偏偏不帮我？”

她从怀里掏出一截染血的布，双手递给我。

“这是有德从牢里托人送出来的。”

“他说赵家收买了狱卒，每天都在打他。”

“他还说，再不救他，小满也保不住。”

布上用血写了几行歪歪扭扭的字。

最下面盖着一枚模糊的押印。

我原本只扫了一眼。

下一刻，我的手停住了。

那印是县牢送信出门时用的。

印角缺了一块，像被老鼠啃过。

六年前，我每天守在县牢外等裴砚的消息，见过它不下几十次。

后来那名管印的狱卒死了。

这枚押印也跟着烧进了他的棺材。

如今，它却出现在周有德半个月前送出的血书上。

田桂娘见我不说话，以为我动摇了，又重重磕了一个头。

“苏娘子，只要你肯救他，让我做牛做马都行。”

我把血布叠好，塞回她手里。

“我最后说一次。”

“回去。”

她被人扶走时，四周骂声没停。

我收了摊，像什么都没听见。

入夜后，我却带着一壶酒，敲开了县牢后门。

守门的老吏看见我，脸都绿了。

“苏娘子，你怎么又来了？”

我把酒塞进他怀里。

“查个人。”

“周有德。”

老吏往四周看了看，把我拽进门内。

“这人可不能查。”

我盯着他。

“为什么？”

他咽了口唾沫，声音压得极低。

“因为牢里，根本没有这个人。”