裴芷音阳台上有一株茉莉，不开花的那种。
光秃秃一盆绿叶子，她每天早晚各浇一次水，比给我倒杯热水都准时。
我说这花是不是品种不对，养了两年了都不开。
她反驳我说：“会开的，时候没到。”
上个月我生日，约了几个朋友来家里聚餐，我兄弟林屿白也来了。
晚饭后林屿白去阳台接电话，回来的时候头发上沾了一瓣白色花瓣。
裴芷音端着盘子的手停住了。
她走到阳台看了一眼，声音发抖：“开了。”
两年不开花的茉莉，在林屿白靠近的那个傍晚，炸开了满枝白花。
她说这叫缘分。
从那之后她开始让林屿白帮忙“照看”茉莉，说植物认气场。
林屿白每次来，她就把我支去厨房切水果，自己陪他蹲在花盆前拍延时摄影。
我说你起码避点嫌。
“你连一盆花都要吃醋，这段感情还怎么处？”
我第二次开口，她说我格局小。
第三次，她直接把备用钥匙给了林屿白，说方便他随时来浇水。
昨天林屿白有事没来，我翻到她存在云盘里的种植日志。
每一天的温度、湿度、施肥记录精确到小数点后一位。
倒数第二页有一行加粗的批注：
“茉莉品种为晚花型，休眠期约730天，预计花期三月中下旬。”
最后一页只写了一句话：
“屿白生日三月十八。”
她等的从来不...