第1章

第 1 章

裴芷音阳台上有一株茉莉，不开花的那种。

光秃秃一盆绿叶子，她每天早晚各浇一次水，比给我倒杯热水都准时。

我说这花是不是品种不对，养了两年了都不开。

她反驳我说：“会开的，时候没到。”

上个月我生日，约了几个朋友来家里聚餐，我兄弟林屿白也来了。

晚饭后林屿白去阳台接电话，回来的时候头发上沾了一瓣白色花瓣。

裴芷音端着盘子的手停住了。

她走到阳台看了一眼，声音发抖：“开了。”

两年不开花的茉莉，在林屿白靠近的那个傍晚，炸开了满枝白花。

她说这叫缘分。

从那之后她开始让林屿白帮忙“照看”茉莉，说植物认气场。

林屿白每次来，她就把我支去厨房切水果，自己陪他蹲在花盆前拍延时摄影。

我说你起码避点嫌。

“你连一盆花都要吃醋，这段感情还怎么处？”

我第二次开口，她说我格局小。

第三次，她直接把备用钥匙给了林屿白，说方便他随时来浇水。

昨天林屿白有事没来，我翻到她存在云盘里的种植日志。

每一天的温度、湿度、施肥记录精确到小数点后一位。

倒数第二页有一行加粗的批注：

“茉莉品种为晚花型，休眠期约730天，预计花期三月中下旬。”

最后一页只写了一句话：

“屿白生日三月十八。”

她等的从来不是花开。

裴芷音，你跟你的茉莉好好过吧。

我去找一个愿意给我买栀子花的人。

......

“沈南星，你大半夜发什么疯？”

裴芷音靠在书房门框上，手里还捏着那把刚配好的备用钥匙。

她语气平稳，没有一丝波澜。

“家里连个栀子花的影子都没有，你找谁给你买？”

我坐在电脑椅上，看着屏幕上还未熄灭的云盘界面。

那份长达几十页的种植日志，明晃晃地刺在眼睛里。

“你等的从来不是这盆茉莉开花，对吧？”我问她。

她走过来，手腕微动，直接拔了电脑主机的电源。

屏幕瞬间黑了。

“你偷看我的私人云盘。”她陈述事实，用的是上司质问下属的口吻。

“是你刚才投屏在电视上，忘了关。”

她眉头微皱。

“哪怕我忘了关，你也不该翻到最后一页。”

她拉开抽屉，把备用钥匙扔进去，发出清脆的碰撞声。

“沈南星，我一直以为你是个有分寸感的人。”

有分寸感。

相恋三年，她对我的最高评价是这四个字。

现在她用这四个字来定我的罪。

“三月十八，林屿白的生日。”我看着她的眼睛。

“休眠期七百三十天。你养了两年，算准了花期，就在他生日这几天。”

“巧合而已。”

“那最后一页的备注也是巧合？”

“我做学术出身，记录任何事都习惯带上相关的时间节点。那天刚好是他的生日，我顺手记了一笔。”

她解释得逻辑严密，挑不出一丝错漏。

就像她每个月按时往公共账户转生活费，每天准时回家一样。

毫无破绽，也毫无感情。

“所以你连这盆花是什么品种早就知道。”

“是。”

“你骗我说不知道它为什么不开花。”

“我只是不想进行无意义的科普，你对植物学又不感兴趣。”

她拉过一张椅子坐下，双腿交叠。

“你现在的情绪极其不稳定。我建议你冷静五分钟，再来跟我探讨这盆花的问题。”

我看着这张在一起三年的脸。

她永远冷静，沉着。

即便被当场拆穿，也能理直气壮地把你逼到情绪失控的边缘，然后指责你不够体面。

桌上的手机突然震动。

屏幕亮起，来电显示三个字：林屿白。

现在是凌晨一点。

裴芷音看了一眼屏幕，没有立刻接。

“接啊。”我说。

她拿起手机，按下免提。

“芷音姐。”林屿白的声音闷闷的，像是刚哭过。

“怎么了？”裴芷音的声音柔和了两个度。

“我刚才做噩梦了，梦到阳台那盆茉莉死掉了。对不起，我今天太忙没过去浇水，它还好吗？”

“它很好。”

“真的吗？你能不能拍张照给我看看？不然我睡不着。”

“好，我这就去拍。”

“谢谢芷音姐，南星哥睡了吗？我这么晚打电话，他会不会生气啊？”

裴芷音抬眼看了我一下。

“他是个成年人，不会因为这点小事生气。”

“那就好，晚安。”

电话挂断。

裴芷音站起身，真的朝阳台走去。

“你非要在这个时候去给他拍照？”我挡在她面前。

“答应别人的事就要做到，这是基本诚信。”

“那我呢？”

“你什么？”

“你答应过我，这盆花开了，第一朵剪下来送给我。”

她停下脚步，眼神里浮现出一丝不耐烦。

“沈南星，花长在枝头上好好的，为什么要剪下来破坏它的生态？”

“你答应过我。”

“我那是随口一说。屿白只是想看个照片，你连一盆花的占有欲都要这么强吗？”

她绕过我，走到阳台。

闪光灯亮起。

咔嚓一声。

那是她拍给别人的定心丸。

她回到客厅，低头按着手机发照片。

“我明天要去隔壁市参加个论坛，去三天。”

“我知道。”

“备用钥匙我刚才拿出来了。”她把那把铜色的钥匙放在茶几上，“明天屿白会过来浇水，你别给他脸色看。”

我盯着那把钥匙。

“你到底是在防我，还是在恶心我？”

“我是在确保植物能存活。你不懂怎么照顾它。”

“这是我家。”

“房子是我们共同租的。植物是我买的。”

她收起手机，准备去洗澡。

“裴芷音，如果你明天把钥匙给他，我们就分手。”

她的脚步顿住。

转过身，用一种审视的目光打量着我。

“你用分手来威胁我？就为了一把钥匙，和一盆花？”

“是为了你对他的态度。”

“我坦荡磊落，没有任何越界的行为。沈南星，你如果连最基本的信任都给不了，这段感情确实需要重新评估。”

她走进浴室，关上门。

水声响起。

我站在空荡荡的客厅里。

茶几上的备用钥匙泛着冷光。

我走过去，拿起钥匙。

走到阳台，推开窗户。

手臂用力，将那把钥匙直接扔进了无边的夜色里。

浴室门开了。

裴芷音擦着头发走出来。

“钥匙呢？”她问。

“扔了。”我看着她。

她擦头发的动作停在半空。

“你知不知道私自丢弃他人物品，是一种极度缺乏教养的表现？”