女友确诊骨癌那天，我刷爆三张信用卡，签下二十七万的手术同意书。
辞掉干了四年的工作，在ICU门口打地铺睡了整整四十天。
她术后不能自理，我一个人给一米七的高挑女人擦身、换药、端屎端尿。
半年，我瘦了二十斤，欠债三十四万，指甲缝里全是消毒水的味道。
她出院第一个月，我在她手机备忘录里看到一条提醒：
【周六，星洲生日，记得去星海专柜拿他喜欢的机械表。】
星洲，她从小一起长大的邻居，她口中"跟亲弟弟一样"的男孩。
我问她，你住院半年他来看过你几次？
她愣了一下，说：
"他晕血，怕看见针管。"
我又问，那三十四万，他出了多少？
她脸色变了：
"你怎么能拿钱衡量感情？"
"星洲陪我聊天、给我发搞笑视频，精神支持也是支持。"
"你就是太物质了，什么都要算得清清楚楚。"
我看着她化着精致淡妆、刚做完头发准备出门拿礼物的样子，突然觉得很陌生。
这张脸，我在病床前盯了一百八十天。
原来看久了，也会认不出来。