我跟沈白礼拍婚纱照选片那天，他收到江晓棠的语音。
三秒钟的哭腔。什么话都没说，就是哭。
他当时正指着屏幕上一张我笑得最好看的照片，手指顿住了。
"我出去接个电话。"
十五分钟后回来，跟我说江晓棠房子漏水，整面墙发霉了，房东不管。
"我去帮她找维修师傅，最多一小时。"
选片师看了看表。
"先生，今天最后一个时段了，过了就要重新排期。"
"那就排吧。"他拿了车钥匙，"照片你先选，你审美好。"
这已经不是第一次了。
订婚纱那天，他陪江晓棠搬家。
试婚纱那天，他帮江晓棠组装新买的柜子。
定酒店那天，他开车送江晓棠去机场，因为她打车被绕路急哭了。
我妈说我心眼小。
"人家姑娘孤身在外不容易，你男人热心肠是好事。"
我突然觉得很没意思。
选片师小心翼翼地问我，迎宾的巨幅海报要挑哪一张。
我摇了摇头，看着窗外深秋的落叶，声音轻得像是一声叹息。
“都不用了。麻烦把这些底片全删了吧，定金不用退了。”
既然他那么喜欢替别人修补漏雨的屋檐。
那我的余生，就不劳他来遮风挡雨了。