城南海洋馆宣布闭馆那天，丈夫答应陪我去看最后一场白鲸表演。
那是我们结婚前就定好的约会。
开票后，他却把手机往桌上一扔。
“没抢到，算了，又不是什么大事。”
当天晚上，我刷到海洋馆的闭馆直播。
镜头扫过透明海底隧道，丈夫正替女同事整理被水打湿的头发。
主持人笑着问：“最后一夜，只能带一个人来，为什么选她？”
女同事故意看向镜头。
“嫂子不是也很喜欢白鲸吗？”
丈夫搂住她的肩，笑得毫不避讳。
“她哪是真喜欢，就是看我喜欢，跟着凑热闹。”
“再说她一到人多的地方就扫兴，带她来，我还得哄她。”
弹幕都在夸他们般配。
可他忘了，七年前是我陪他考下潜水证，也是我连续三个月做兼职，替他交齐海洋救助项目的报名费。
凌晨，他带回来一个褪色的海豚钥匙扣。
“同事多拿了一个，给你，省得你又说我心里没你。”
塑料海豚碰在桌沿上，发出很轻的一声响。
从前听见潮声，我总以为是有人正朝我走来。
这一晚才明白，潮水退去的时候，从不会特意通知留在岸上的人。
算了。
不等了。