单位年会，我跟门卫挤在角落那桌。
炸带鱼凉透了，花生米是苦的，桌上铺的一次性塑料布边角发黑。
我们这桌坐的全是编外人员——
门卫、司机、保洁，没人正眼瞧过我们。
局长带着领导班子一桌桌敬过来，到我们这桌时，只留下一句“后勤同志辛苦了”，头都没低，转身就走。
我低头夹了颗苦花生，嚼了两下咽不下去。
可当省厅空降的女厅长徐婉清走过来时，她突然愣住了。
她看着我，在全场300多人的注视下，脱口而出——
“师兄？你怎么坐这儿？”
宴会厅瞬间死寂。
1
单位年会，我跟门卫挤在角落那桌。
炸带鱼凉透了，花生米是苦的，桌上铺的一次性塑料布边角发黑。
我们这桌坐的全是编外人员——
门卫、司机、保洁，没人正眼瞧过我们。
局长带着领导班子一桌桌敬过来，到我们这桌时，只留下一句“后勤同志辛苦了”，头都没低，转身就走。
我低头夹了颗苦花生，嚼了两下咽不下去。
可当省厅空降的女厅长徐婉清走过来时，她突然愣住了。
她看着我，在全场300多人的注视下，脱口而出——
“师兄？你怎么坐这儿？”
宴会厅瞬间死寂。
单位年会那天，冷掉的炸带鱼在白色塑料盘子里渗出一圈浑浊的黄色油渍，沿着鱼身皱起的脆皮往下爬，最后在盘底积了薄薄一层。
我盯着那盘鱼看了一会儿，用筷子尖捅了捅鱼肚子，根本捅不动——凉透的炸鱼硬得像块木板。
同桌的老周“滋溜”喝了一口白酒，他袖口蹭着深蓝色的工装，上面有块深褐色的污渍，那是机油混着灰尘结成的硬痂。
他把酒杯放下，咂了咂嘴，手指在桌上轻轻敲了几下：“这酒不行，明显兑水了。”
……