我是从天堂坠落的天使，初临人间，没有记忆，连红绿灯都分不清。
沈渡把我带回家，教我穿衣吃饭，教我叫他"老公"。
婚后第一年，我把洗洁精当饮料递给客人，他笑着替我圆场。
第二年，我与客人送的金鱼聊了半宿，他脸色沉了整晚。
第三年，他不再对我笑了。
他开始频繁带回一个叫姜柠的女人，说她得了绝症，需要我赐福她。
我欣然答应，但每次赐福后，我的头发会大把脱落，四肢无力。
直到隔壁邻居顾时寒砸开我家的门，把昏迷的我从地下室抱了出来。
他说他八岁那年冬天差点冻死在桥洞，是一道暖光救了他。
"那道光和你身上的味道一模一样。"
他给我看病，给我买从没穿过的裙子，把我安置在他名下最好的公寓里。
可他从不让我与别人接触。
他掐着我的手腕，语气温柔得像哄孩子：
"你的好，只能给我一个人。听话。"
我点头的那夜，听见他书房传来沈渡的声音：
"下周的骨髓配型结果出来了，她和姜柠完美匹配。"
"时寒，你需要稳住她，别让她跑了。"
顾时寒沉默很久，最后只说了一句：
"我知道。但手术之后，她是我的。"
窗外月光照进来，我看见自己手臂上那些被针管扎过的淤青。
原来从头到尾，我不是谁的妻子。
我是一味药。