家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
爸爸一把，妈妈一把，已经搬出去五年的哥哥一把。
我等到师傅收好工具，才问我的呢。
妈妈头也没抬。
“你天天住家里，回来按门铃不就行了？你哥带着老婆孩子回来，总不能一家三口站在门外等。”
哥哥把钥匙装进口袋，拍了拍我的肩。
“一个大男人，别为这点小事跟妈计较。回头我替你配。”
当晚十一点半，我冒雨回家。
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，屋里始终没有人。
我在楼道坐到凌晨一点，才知道全家都去给哥哥过生日了。
妈妈回来后没问我冷不冷，只嫌我把新地板踩湿。
1
家里换锁那天，师傅把三把钥匙放在茶几上。
爸爸一把，妈妈一把，已经搬出去五年的哥哥一把。
我等到师傅收好工具，才问我的呢。
妈妈头也没抬。
“你天天住家里，回来按门铃不就行了？你哥带着老婆孩子回来，总不能一家三口站在门外等。”
哥哥把钥匙装进口袋，拍了拍我的肩。
“一个大男人，别为这点小事跟妈计较。回头我替你配。”
当晚十一点半，我冒雨回家。
门铃按了二十七遍，电话打了十六个，屋里始终没有人。
我在楼道坐到凌晨一点，才知道全家都去给哥哥过生日了。
妈妈回来后没问我冷不冷，只嫌我把新地板踩湿。
“这么大的人，连自己回家的时间都安排不好？”
两个月后，我申请调去邻市的新店。
一周后，爸妈陪哥哥一家出门旅游，厨房软管突然爆裂。
……
2
哥哥试了试钥匙，顺手挂到车钥匙旁边。
我站在玄关等了半天。
师傅已经扣上工具箱，我才开口。
“我的呢？”
妈妈愣了一下。
“你每天都住家里，要钥匙干什么？”
“我经常上闭店班，回来十一点多。”
“我和你爸还没聋。你按门铃，我们能听见。”
哥哥看了看我，笑着打圆场。
“行了，阿川。妈也是怕你丢三落四。改天我路过锁店，给你配一把。”
“你记得就行。”
“一把钥匙而已，还能忘了？”
当晚九点，妈妈在家庭群里提醒我交生活费。
我每月十五号发工资，固定往家里转三千。水电、燃气和物业加起来不到一千五，剩下的钱妈妈说留着买菜、应急。
……