第2章

2

哥哥试了试钥匙，顺手挂到车钥匙旁边。

我站在玄关等了半天。

师傅已经扣上工具箱，我才开口。

“我的呢？”

妈妈愣了一下。

“你每天都住家里，要钥匙干什么？”

“我经常上闭店班，回来十一点多。”

“我和你爸还没聋。你按门铃，我们能听见。”

哥哥看了看我，笑着打圆场。

“行了，阿川。妈也是怕你丢三落四。改天我路过锁店，给你配一把。”

“你记得就行。”

“一把钥匙而已，还能忘了？”

当晚九点，妈妈在家庭群里提醒我交生活费。

我每月十五号发工资，固定往家里转三千。水电、燃气和物业加起来不到一千五，剩下的钱妈妈说留着买菜、应急。

转账发过去不到一分钟，她就收了。

我在群里问哥哥什么时候有空配钥匙。

没有人接话。

十分钟后，嫂子发了侄子在培训班练跆拳道的视频。

妈妈连发了十几个鼓掌表情。

我的消息很快被顶了上去。

周一，商场季度盘点。

我在一家连锁运动品牌做了四年，从导购做到资深店员。闭店后还要清货、对账，忙完已经十一点二十。

地铁口下着大雨。

我没带伞，只能把外套顶在头上往家跑。进楼道时，鞋袜全湿了，裤脚贴在腿上，每走一步都往下滴水。

声控灯坏了。

我摸黑按响门铃。

一遍。

五遍。

十遍。

门后始终没有声音。

我先给妈妈打电话，又给爸爸打，最后打给哥哥。

十六通电话，全部无人接听。

我怕继续按门铃惹邻居投诉，只能靠着墙坐下。

凌晨十二点四十，楼下终于传来笑声。

哥哥走在前面，手里提着蛋糕盒。嫂子牵着侄子，爸爸拎着几袋打包菜，妈妈落在最后，还在叮嘱哥哥明早记得喝醒酒汤。

看见我，妈妈脸上的笑立刻收了。

“你坐门口干什么？”

“进不去。”

“进不去不知道打电话？”

我把手机递过去。

屏幕上整整齐齐排着十六个未接记录。

哥哥摸出钥匙开门。

嫂子像是这时才想起我。

“今天你哥生日。妈说就一家人随便吃顿饭，我们还以为你上班没空。”

我看着他们五个。

原来我在不在，根本不影响“一家人”三个字。