我死那天，夫君正在给青梅竹马的白月光簪花。
祖母说我命硬克亲，十六岁就把我塞给了父亲手下一个七品小官。
新婚第二日，他连喜服都没换，冷着脸甩下一句：
"你安分些，别以为攀上沈家就能作威作福。"
我没吭声。
后来我才知道，他心里装着青梅竹马的周家姑娘。
婚事是祖母求了一道懿旨压下来的，他恨我，恨得咬牙切齿。
我病了三年，他的药钱永远排在周姑娘的胭脂钱后面。
我替他操持中馈，省出银子给他疏通官路，他升了五品，第一件事是给周姑娘买宅子养在外头。
我咳血倒在灶房那天，他嫌我弄脏了新铺的石砖。
祖母派人来瞧，不是瞧我的病，是怕我死在沈家晦气。
父亲来了一趟，只说：
"你嫁都嫁了，忍忍吧，别给家里丢人。"
我忍到咽气那一刻，听见他在院外跟周姑娘说：
"等她一断气，我就去求提亲文书。"
可我偏偏又睁开了眼。
日光刺目，喜烛未熄。
他又冷着脸走进来，一字一句：
"你安分些，别以为——"
我打断他：
"和离书在桌上，此后，一别两宽。"