征地补偿84万，我把全款均分给三个儿子建房。
红纸黑字写着轮流养老。可不到一年，我从朝南的正房搬进西厢，又从西厢搬进猪圈改的偏屋。
我告赢了官司，却在寒冬腊月断粮断柴，熬了六天，饿死在猪圈里。
三子大办流水席痛哭分礼金，唯有邻居桂芝婶到我坟前，端上一碗迟来的热饭。
我家办过两回大事。
头一回，分八十四万，红纸黑字，三个儿子的手印又红又鲜，抢着按。
第二回，我的葬礼，三十桌流水席，三个儿子哭得比谁都响，抢着办。
两回中间，才隔了不到三年。
这三年里，我从朝南的正房，一路住进了猪圈改的偏屋，最后饿死在里头，六天，没有一个人推我的门。
抢着按手印的手，抢着办丧事的手，没有一只，给我端过一碗热饭。
从头讲吧。
……
征地办的人把存折递给我:「王秀英，八十四万，你点点。」
我不识几个字，可我认得那一串零。
地是老头子留下的，钱打在我名下。
村里人都说，秀英这回熬出头了。
第二天，人就到齐了。
建国从镇上回来，拎着一箱奶。他上回进这个院，还是他爹的忌日。
建军把小卖部关了半天门。他那个铺子，大年初一都不带歇的。
……
三栋楼，一年就起来了。
建国家的最气派，贴的白瓷砖，太阳一照，晃眼。
上梁那天放了鞭炮，我搬进了那间朝南的正房。
窗户真跟图纸上画的一样大。
早上太阳进来，能铺满半张床。
我把老头子的相框摆在窗台上:「你看，儿子们出息了。」
那阵子，是真好。
孙子放学回来，一进门先喊奶奶。
大儿媳做了排骨，头一碗端给我。
我夹一块，又拨回去半块——省了一辈子，福气来了，我都不敢大口吃。
村里人见了我就说:「秀英，你掉进福窝里了。」
我嘴上说「一般，一般」，心里的褶子全笑开了。
桂芝婶常来串门。
她跟我一样，也是寡居，就一个闺女，远嫁到省城。
她坐在我那间朝南的屋里，眯着眼晒太阳:「还是你命好，三个儿子守在跟前。」
……