第1章

第一章

我家办过两回大事。

头一回，分八十四万，红纸黑字，三个儿子的手印又红又鲜，抢着按。

第二回，我的葬礼，三十桌流水席，三个儿子哭得比谁都响，抢着办。

两回中间，才隔了不到三年。

这三年里，我从朝南的正房，一路住进了猪圈改的偏屋，最后饿死在里头，六天，没有一个人推我的门。

抢着按手印的手，抢着办丧事的手，没有一只，给我端过一碗热饭。

从头讲吧。

……

征地办的人把存折递给我:「王秀英，八十四万，你点点。」

我不识几个字，可我认得那一串零。

地是老头子留下的，钱打在我名下。

村里人都说，秀英这回熬出头了。

第二天，人就到齐了。

建国从镇上回来，拎着一箱奶。他上回进这个院，还是他爹的忌日。

建军把小卖部关了半天门。他那个铺子，大年初一都不带歇的。

建富两口子来得最晚，进门也不空手:搬凳子，扫院子，烧水。

我这院子，好些年没这么热闹过了。

我还当，是我的福气到了。

建国是老大，话由他开:「妈，这钱搁您手里，我们兄弟仨不放心。」

「不是怕您花，是怕人惦记您。」

「我看这样，一家二十八万，起三栋楼，您跟着我们享福。」

建军接得快:「养老得说清楚，一家四个月，轮着来，谁也不吃亏。」

建富没吭声，回头看了一眼他媳妇。

他媳妇点了头，他才开口:「行，我听大哥的。」

村支书被请来做见证。

红纸铺在八仙桌上，建军念一句，写一句:

「母亲王秀英，自愿将征地补偿款捌拾肆万元均分三子，用于建房。」

「三子承诺轮流赡养，每家肆个月，养老送终。」

红纸黑字，四个红手印。

三个是他们的，红得鲜亮。

一个是我的，按在最上头，按得最重。

建国把他家的图纸摊开，指着东南角一间:「妈，这间朝南，冬天晒得着太阳，给您留的。」

我戴上老花镜，凑近了看。

图纸上那间屋，画着一扇大窗户。

窗户底下，他还画了一张床。

我说:「好，我就要这间。」

散伙的时候，建国扶我到门口:「妈，您就等着享福吧。」

我信了。

我三十出头就守了寡。

老头子走的那年，建国九岁，建军六岁，建富还在吃奶。

三间土房，三张嘴，地里的活、灶上的活、圈里的猪，全压在我一个人肩上。

有人劝我改嫁，找个男人搭把手。

我摇了头。

娃娃们没了爹，不能再没妈。

我一年到头舍不得割一斤肉，衣裳缝了又补，十几年没上过一回裁缝铺。

夜里哭，关起门哭;天一亮，照样下地。

我把自己使唤成一头不敢歇的牛，心里就一个念想:熬过去，就好了。

我没盼过大富大贵，就盼老了有一口热饭，一处暖屋，有人记得我这辈子的苦。

可我活了七十来年，上的最大一回当，就是这一句——

「妈，您就等着享福吧。」