林意回家吃饭，却在餐桌旁看见一个与自己一模一样的“另一个我”。父母和妹妹林枝都坚称家里一直有两个她，还为“大意”和“小意”准备同一天的生日。诡异蛋糕、重复的旧碗、陌生的童年照片接连出现，她被迫面对被遗忘的名字与日记里步步逼近的真相。
我妈说，今晚家里人终于齐了。
我看着餐桌旁那个和我长得一模一样的人，手心全是冷汗。
她穿着我的睡衣，用我的筷子，连笑起来嘴角的小痣都和我一样。
我问：「她是谁？」
我妈皱眉：
「你怎么能这么说自己？」
我妹在旁边托着脸，笑得很甜：
「姐姐，你今天怎么又忘了？」
「我们家一直都有两个你啊。」
餐桌上摆了五副碗筷。
我爸坐在主位。
我妈坐在他左手边。
我妹林枝坐在靠近阳台的位置。
剩下两个位置，挨得很近。
一边放着我常用的碗。
……
蛋糕上还插着一张糖牌。
糖牌上印着两个小女孩。
她们穿着一样的红裙子，站在老房子的阳台上。
一个笑得很开心。
另一个抿着嘴，眼睛看着镜头外。
我一眼认出那个不笑的小女孩。
那是我。
小时候的我。
可另一个小女孩，我从来没见过。
我伸手想拿糖牌。
另一个我先一步按住了我的手。
她的手很凉。
凉得像刚从水里捞出来。
「别碰。」
我抽回手。
……