女朋友陈知棠过生日，组了个十人局玩“一句话挑战”。
规则是：用一句话形容在场某个人，其他人猜说的是谁。
陈知棠第一个开始。
“像冬天的第一场雪，让人忍不住伸手去接。”
所有人齐刷刷看向我。
毕竟我是她男朋友。
我也红着脸笑。
陈知棠公布答案："是楚珩。"
楚珩是我的室友，坐在我旁边。
空气凝了一瞬，楚珩率先打破沉默，哥们儿似地撞了撞她的肩膀。
“你可别恶心我了，什么破比喻。”
大家哄笑，气氛重新热起来。
轮到楚珩。
“像一杯刚好温度的水，不烫嘴，也永远不会凉。”
有人猜我，有人猜其他朋友。
楚珩笑着说答案：“陈知棠。”
又是一阵起哄。
轮到我了。
我深吸一口气，望着他们之间若有若无的距离，缓缓开口：
“像一只透明的玻璃杯，看着清澈干净，握在手里才知道，它早就被悄悄烫出了裂痕。”
全场安静了一瞬。
有人笑着打圆场：
“这说的是谁啊？也太抽象了吧。”
我端起酒杯，看向对面的两人。
“说的是......那个我以为只爱我的人。”