我们谢氏的姑娘年满十五，要在祠堂行笄礼。
母亲梳发，父亲赠簪，族老将名字写入女眷谱。
簪入发，名入谱，往后嫁人受了委屈回家，宗族都替她撑腰。
我十五岁那年，爹说家中刚添了养妹明珠，处处要花银子，笄礼来年再补。
这一缓，就是三年。
明珠十五岁生辰，祠堂挂满红绸。
娘亲手为她梳发，爹将金簪插入她发间，红着眼眶道：
"从今往后，谁敢欺负我家明珠，我谢家绝不答应。"
我的未婚夫沈序站在她身侧，替她理了理簪上的穗子，低声哄她别哭。
族老提笔，将明珠的名字写进女眷谱。
满堂道贺，没人觉得不对。
我摸了摸发间那根用了三年的木簪，走上前。
"爹，我的呢？"
爹一愣，像是才想起我也早过了十五。
娘皱眉：
"你都十八了，补什么笄礼？明珠身世苦，她爹为救你爹才没的，咱家亏欠她，办体面些怎么了？"
可三年前他们分明说过，笄礼关乎女儿一辈子，半点不能马虎。
原来他们口中的女儿，不包括我。
沈序也走过来，低声劝我：
"杳杳，别闹了，明珠不容易。"
我看着他站在她身旁的样子，忽然记起，三年前他也说过一句话。
"等你行笄礼那天，我一定第一个来。"
他来了，却站在了别人身边。
我取下发间的木簪，放在供桌...