结婚第四年，除夕夜，我煮了两碗饺子。
韭菜鸡蛋馅，老婆最喜欢的。
八点，春晚开场，我给她发了条消息。
"饺子好了，你几点回来？"
她回得很快。
"沈叔叔血压又高了，今晚走不开。你先吃，别等我。"
电话那头隐约传来笑声，她竹马在喊她拍全家福。
她匆匆挂断前，压低声音补了一句：
"别打了，沈叔叔在旁边。"
我端着饺子坐到窗边，看着对面万家灯火。
自从五年前，竹马的母亲为救她而死，她答应一辈子照顾竹马和他爸。
在她口中，我便从丈夫，变成了助理。
只为不让她竹马父亲失望，不让她竹马难过。
每年除夕她都在那栋亮着暖光的房子里。
和竹马父子拍一张三人合照，发在家族群，配文"回家真好"。
而我从未出现在任何一张照片里。
第一年我问她，什么时候带我见家人。
她说再等等，沈叔叔身体不好，不能受刺激。
第二年我买了两张电影票，想约她看跨年场。
她说竹马一个人在家不放心，改天吧。
第三年我不再问了。
第四年我学会了一个人过节。
今年是第五年。
我忽然想看看，那个永远没有我的"家"长什么样。
站在她家楼下，看向三楼的窗户。
竹马把亲手挑的红围巾绕上她的脖子，沈叔叔笑着端出年夜饭。
她站在中间，...