筹备婚礼的第三年，江屿替我取消了教堂。
牧师打来电话时，语气很抱歉：
"程小姐，江先生说档期有变，定金已经退了。"
我愣了很久，才拨通他的电话。
"那座教堂怎么了？"
他沉默几秒。
"换一家吧。那里......是我跟她以前约好的地方。"
她。
林楚。他的初恋。三年前车祸去世。
第一年婚期定在六月，他说太近她的忌日，办喜事不合适。
第二年改到十月，他说她父母身体不好，那阵子要陪他们，婚礼再延一延。
第三年，我没有问他的意见，自己选了教堂，付了定金，发了请帖。
他一通电话，全部作废。
"江屿，我还要因为你和她的禁忌，推迟多少次婚礼？"
他没有回答。
晚上回家，我看见他书房的灯亮着。
屏幕上开着一个文件夹，里面是他和林楚从高中到大学所有的合照。
日期停在三年前的今天。
桌角压着我们的婚纱照样片，一张都没有选。
他听见脚步声，匆忙合上电脑。
"你怎么还没睡？"
"明天是她的忌日，你要去吗？"
"......她父母年纪大了，我不去他们会难过。"
我点点头。
明天也是我们定下的婚期。
他记得她的忌日精确到小时，却早忘了那个日子对我意味着什么。
三年了。
我等过，让过，也试着理解过。...