七八年冬天，我在北大荒被倒下来的原木砸断了腰。
场部破例批了一个病退返城名额，全连一百二十号人，就这一个。
我爹拍电报来：名额保住了，安心等着。
我把三年工分结清，跟连长销了号，坐四天三夜硬座回省城。
推开家门，满屋红纸。
弟弟穿着簇新的的确良衬衫，往皮箱里叠衣裳。
邻居刘叔在旁边帮忙，嘴里不住声地夸：
"你家老二有出息，沪上大厂，铁饭碗哩！"
我扶着门框，后腰的夹板还渗着血。
爹蹲在门槛上抽旱烟，抬头看见我，脸一下白了。
"那个名额......你弟顶了。机械厂招工，错过就没了。"
我说连队已经销了号，回不去了。
妈从灶房出来，手上沾着面粉。
案板上包的是弟弟爱吃的酸菜馅饺子。
她拿围裙擦了擦手，瞅了我一眼：
"两个儿子我不能光疼一个。你年轻，腰养养就好了。"
我在门口站了很久。
久到那锅饺子下了锅、煮熟了、捞进碗里。
桌上摆了三副碗筷。
没有我的。
两个儿子不能光疼一个，没错。
只不过那碗热腾腾的饺子端到的，从来是弟弟面前。
既然这个家里没有我存在的必要，那我也不再留恋了。