我爸是个童话作家,出了十五本书,每本主角都是个叫“星灿”的男孩。
弟弟五岁那年翻开书,指着插图说:“爸爸,星灿长得跟我一样!”
爸爸笑着把他抱上膝盖,说下一本让星灿去太空冒险。
弟弟说想让星灿养条狗,第二天初稿里就多了一只金毛。
我偷偷写了篇小故事夹在他书稿中间,主角是一只会弹琴的猫。
他把那张纸抽出来放到一边,眼睛没离开屏幕:
“网上有作文模板,照着练就行。”
后来第十五本出版,出版社办了签售会。
海报上写着:《星灿的冒险:一个父亲写给儿子的世界》。
弟弟穿着和星灿同款的定制银灰色小西装坐在爸爸旁边,每个读者都凑上去夸他活泼机灵。
我在隔壁桌拆塑封,指甲劈了两个也没人瞧见。
有读者问他:“您大儿子也喜欢写东西吗?”
爸爸揉了揉弟弟的头发:
“他比较安静,帮忙整理就好。”
弟弟翻着新书说:
……
第二天清晨,我把那封印着“星火杯”烫金标识的复试邀请函装在书包里,走出了房间。
这不仅是一张比赛通知,更是保送京州大学中文系的敲门砖。
只要家长在这个意向书上签字,我就能参加下个月的终审面试。
走到客厅时,我妈正坐在意式真皮沙发上。
郭星灿站在她面前,低着头,眼眶红红的。
“妈妈,那首李斯特的曲子太难了,我跨度够不到,手疼。”
我妈没有像普通母亲那样去抱他,而是冷静地指了指旁边的单人沙发,让星灿坐下。
“星灿,我们来分析一下你现在的焦虑来源。”
“手疼只是生理表象,你真正在抗拒的是‘可能失败’的心理预期。”
“音乐考级是你自己选的道路,你要学会接纳练习过程中的挫折感,而不是试图向我索要情绪安抚。”
郭星灿似懂非懂地吸了吸鼻子:“可是......我就是不想弹了。”
“可以。”我妈点点头,语气毫无波澜。
“如果你现在放弃,我会取消下周预约的名师辅导课。你需要为自己的放弃承担后果。”
郭星灿立刻慌了,赶紧站起来。
“不,我弹,我去练琴。”
……