第2章

第 2 章

第二天清晨，我把那封印着“星火杯”烫金标识的复试邀请函装在书包里，走出了房间。

这不仅是一张比赛通知，更是保送京州大学中文系的敲门砖。

只要家长在这个意向书上签字，我就能参加下个月的终审面试。

走到客厅时，我妈正坐在意式真皮沙发上。

郭星灿站在她面前，低着头，眼眶红红的。

“妈妈，那首李斯特的曲子太难了，我跨度够不到，手疼。”

我妈没有像普通母亲那样去抱他，而是冷静地指了指旁边的单人沙发，让星灿坐下。

“星灿，我们来分析一下你现在的焦虑来源。”

“手疼只是生理表象，你真正在抗拒的是‘可能失败’的心理预期。”

“音乐考级是你自己选的道路，你要学会接纳练习过程中的挫折感，而不是试图向我索要情绪安抚。”

郭星灿似懂非懂地吸了吸鼻子：“可是......我就是不想弹了。”

“可以。”我妈点点头，语气毫无波澜。

“如果你现在放弃，我会取消下周预约的名师辅导课。你需要为自己的放弃承担后果。”

郭星灿立刻慌了，赶紧站起来。

“不，我弹，我去练琴。”

我妈露出一个恰到好处的满意微笑。

“很好，这才是成熟的情绪处理方式。去吧。”

我站在走廊阴影里，看着这一场堪称教科书般的“心理引导”。

在我妈的世界里，没有拥抱，只有动机分析；没有安慰，只有后果承担。

可即便是这样冰冷的管教，那也是全心全意投注在星灿身上的注意力。

而我，连被她分析的资格都没有。

我走到茶几旁，把那张复试邀请函抽出来，放在玻璃桌面上。

“妈，学校有个保送项目的意向书，需要家长签字。”

我妈刚端起一杯手冲咖啡。

杯底还沾着一点水渍。

她头也没抬，随手把我的邀请函扯了过去，垫在了咖啡杯下面。

滚烫的杯底压在烫金的字迹上，迅速洇开一圈褐色的水痕。

我呼吸一滞，伸手去抓：“妈，这是原件。”

我妈皱起眉头，用指尖按住那张纸，公事公办地看着我。

“寒舟，不要大惊小怪。一张纸而已，破了可以重新打印。”

“我跟你说过很多次，不要为了博取关注，在大人忙碌的时候搞这些引人注目的小动作。”

我盯着那张被咖啡渍弄脏的纸。

“这是星火杯的复试邀请，全国只有十个人。我需要你签字。”

我妈终于端起咖啡杯，扫了一眼那张纸。

她的眼神没有一丝波动，就像在看一张超市的促销海报。

“童话比赛？”

她轻笑了一声，摇了摇头。

“寒舟，你是不是看你爸爸出书，产生了某种竞争心理？”

“心理学上这叫‘同胞身份剥夺感’。你觉得星灿因为童话获得了家里的关注，所以你也想用同样的方式来证明自己。”

“但你要明白，你没有那个天赋。你的成绩足够走普通高考，去考个财经类院校。不要把精力浪费在这种虚无缥缈的事情上。”

她甚至没有问一句，我是怎么拿到这全国前十的名额的。

在她眼里，我所有的努力，不过是为了争宠而拙劣模仿的闹剧。

书房的门开了，我爸拿着一沓打印纸走出来。

他脸色不太好看，显然是遇到了创作瓶颈。

“曼姝，第二册的销量在下滑，出版社那边说情节太低幼了。”

他随手把一沓稿纸扔在茶几上。

那是郭星灿昨天在学校写的一篇周记，写的是他在动物园看猴子。

我爸看向我，语气理所当然。

“寒舟，你把星灿这篇周记改一下。”

“主编说现在流行小作者亲自下场。你把这篇周记润色成三千字的童话，加上一些悬疑元素，署星灿的名字发到微博上预热。”

我看着茶几上那张被咖啡弄脏的邀请函，又看了看那沓错字连篇的周记。

“我下午要回学校模考，没时间改。”

我爸的脸色沉了下来。

“寒舟，你什么时候变得这么没有团队意识了？”

“星灿现在是全家的核心招牌，我们所有的资源都要向他倾斜。你作为哥哥，做点幕后工作委屈你了吗？”

“你那些所谓的模考，少考一次天塌不下来。但星灿的招牌热度断了，损失的是整个家庭的利益。”

他走过来，用手指敲了敲那沓周记。

“我给你三个小时。把逻辑理顺，遣词造句要符合星灿天真无邪的人设。不要用你那种干巴巴的理科生语调。”

我看着他那张儒雅的脸，突然觉得有些滑稽。

那个以写出“最纯真无私的童话世界”而闻名的作家。

在现实里，却把自己的大儿子当成榨汁机里的甘蔗，连一点渣滓都不放过。

“爸，你让我模仿星灿的语气，去写一篇属于他的作品？”

“不然呢？”我爸整理了一下衬衫袖口。

“你缺乏原创能力，模仿一下现成的风格，对你也是一种文字训练。”

我没有再争辩。

我默默收起那张带着咖啡渍的邀请函，放回书包里。

然后拿起那沓周记，转身走回了我的杂物间。

那天下午，我花了一个小时，帮郭星灿写完了一篇完美符合“天才少年”人设的童话短文。

然后我把文件发到了我爸的邮箱。

没有一句废话，没有一句抱怨。

因为我知道，跟两台只认“利益最大化”的机器讲感情，是这个世界上最徒劳的事。

他们不是在虐待我。

他们只是，打心眼里觉得我不配拥有属于自己的人生。