车祸后，我每天醒来，都会忘记周沉。
第一年，他总会拿出结婚证，耐心地告诉我：
“我是你的丈夫，我们很相爱。”
而每天晚上，我都会重新爱上他，并在日记里写下：
【周沉是我的丈夫，请相信他。】
可三年后，他厌倦了。
我再问起我们的关系，他先说是亲戚，后来是朋友，最后变成了同事。
直到那天，我醒来，发现他身边多了个挺着孕肚的女人。
她把脏衣服踢到我脚边：
“愣着干什么？保姆还等着主人伺候？”
我下意识看向周沉。
日记里说过，无论发生什么，我都要相信他。
可他只是沉默着避开我的目光，默认了我的身份。
于是，我信了。
原来，我真的只是他家的保姆。
女人冷笑一声：
“干不了就走，没人留你。”
那晚，我梦见周沉牵着我的手，说会爱我一辈子。
醒来时，枕头已经湿透了。
我不知道自己为什么难过，只在日记里写下：
【我好像喜欢上了男主人。】
【这样不对，明天记得辞职。】
第二天醒来，我已经忘了昨晚的梦，却还是按照日记的提醒，收拾好行李，离开了这个住了八年的家。
直到深夜，周沉回家，第一次没在门口看见等他的我。
房间里，只剩下钥匙和一封辞职信。
我，真的走了。