我从小就觉得姐姐是全世界最幸运的人。
因为她什么都有。有我最喜欢的上铺床位，有写不完的作业本，有关不完的房门。
妈妈总说："姐姐大了，要学会自己待着。"
爸爸总说："好东西要先给念念，姐姐要让着。"
我觉得好有道理。所以我心安理得地住进了那间有公主床、落地窗和整面墙玩具柜的房间。
而姐姐的房间，只有一张折叠床、一盏坏了不换的台灯，和一把从里面反锁的门锁。
我以为她喜欢简单，就像妈妈说的那样。
我以为她不需要花钱，就像爸爸说的那样。
我信了十五年。
直到姐姐死后，我搬进她的房间，在折叠床的夹层里，摸到了七十八封没有寄出的信。
每一封的开头都是"亲爱的妈妈"。
每一封的结尾都是"我会更努力变乖的"。
中间的内容，从请求，变成恳求，变成哀求，最后变成了道歉。
她在为自己的存在道歉。
第七十八封只有一句话：
"对不起，我试过了。真的留不住了。"
信的日期，是她跳楼的那天早上。
我的眼泪砸在信纸上的瞬间，窗外的光倒流了。
我重新出现在一所中学门口，穿着不合身的校服，手里攥着一张转学证明。
名字是假的。身份是假的。
但我要做的事情是真的。
我要坐在她旁边，替全世界告诉她那句没人说过...