第2章

2

一个星期。我只花了一个星期就拼出了苏临生活的全貌。

每一块都扎手。

周二中午食堂，别人餐盘里红烧肉可乐鸡翅堆着，苏临面前一份素炒白菜，半碗饭。

我把鸡腿夹她碗里。"我减肥，你帮忙消灭。"

她犹豫着咬了一小口，嚼得很慢。

"好吃吗？"

她用力点头。眼圈红了。

一个鸡腿就红眼圈的孩子，平时过的什么日子。

周五放学我拉苏临去后街文具店。她拿起一支粉色中性笔看了看价签，放回去了。拿了一支两块钱的黑色笔，掏出一把硬币一毛一毛数。

我买下那支粉色笔塞她手里。"开学礼物，不许退。"

她小心翼翼插进校服口袋，用手按了按，怕掉。

回去路上我装作随意地问："你妈家里那个柜子上摆的啥呀？上次好像听见她不让你碰。"

苏临的脚步慢了。

"一个盒子。瓷的，青花的，巴掌那么大。我姥姥留给她的。"

她盯着地面，声音越来越轻。

"我七岁那年想看看，够不着，踩了个凳子。凳子一歪。"

没再说下去。

"我妈冲出来，蹲在地上捡碎片，手被划了口子，血滴在地缝里。她抬头看着我说，你怎么什么都要毁掉。"

"然后摔门走了。那天晚上没回来。"

"第二天回来，什么也没提。第三天也没提。八年了。一个字都没提过。"

她抬头对我笑了一下。

那个笑让我浑身发冷。

是一个十五岁的孩子花了八年学会的、用来把委屈全部吞下去的表情。

"我有时候想，要是那天没踩那个凳子就好了。也许她就还愿意抱抱我。"

我看着她单薄的肩膀，上一世的所有困惑突然在这一刻全部解开了。

上一世，妈妈把所有的温柔都给了我。我一直以为那只是单纯的偏心。

直到这一刻我才明白，那是逃避。

妈妈不知道该怎么面对这个被她深深伤害过的大女儿。

只要一看到姐姐，她就会想起自己当年失控的丑陋。

所以我的出生，成了一个干干净净的避难所。

她把所有没脸给姐姐的爱，一股脑全倒给了我。

她用对我好，来掩盖她不知如何修补母女关系的软弱。

而姐姐看着这一切，以为是自己彻底被抛弃了。

那天体育课自由活动，苏临一个人坐在花坛沿上。我递她一个橘子。

她低头剥皮，袖子往上滑了一截。

手腕内侧。两道浅浅的粉色痕迹，结了薄痂，边缘发白。

她发现我在看，像被烫到一样把袖子扯下去。橘子掉地上了。

"不是你想的那样，是猫抓的。"

"苏临。"

我弯腰把橘子捡起来，吹了吹灰，塞回她手里。

什么都没多问。

但那天晚上我坐在出租屋的床上，一整夜没合眼。

上一世，苏临的第一封信写在九月。

最后一封写在十二月出事那天早上。

七十八封，三个多月。

几乎每天一封。

也就是说，她随时可能在写第一封了。