第1章

1

我从小就觉得姐姐是全世界最幸运的人。

因为她什么都有。

有写不完的作业本，有关不完的房门。

妈妈总说："姐姐大了，要学会自己待着。"

爸爸总说："好东西要先给念念，姐姐要让着。"

我觉得好有道理。所以我心安理得地住进了那间有公主床、落地窗和整面墙玩具柜的房间。

而姐姐的房间，只有一张折叠床、一盏坏了不换的台灯，和一把从里面反锁的门锁。

我以为她喜欢简单，就像妈妈说的那样。

我以为她不需要花钱，就像爸爸说的那样。

从记事起我就这么信着，一直信到姐姐不在的那一天。

直到几年后，我在姐姐折叠床的夹层里，摸到了七十八封没有寄出的信。

每一封的开头都是"亲爱的妈妈"。

每一封的结尾都是"我会更努力变乖的"。

中间的内容，从请求，变成恳求，变成哀求，最后变成了道歉。

她在为自己的存在道歉。

第七十八封只有一句话：

"对不起，我试过了。真的留不住了。"

信的日期，是她跳楼的那天早上。

我的眼泪砸在信纸上的瞬间，窗外的光倒流了。

我重新出现在一所中学门口，穿着不合身的校服，手里攥着一张转学证明。

名字是假的。身份是假的。

但我要做的事情是真的。

我要坐在她旁边，替全世界告诉她那句没人说过的话：

"你值得被爱。"

而代价是，这个世界上再也不会有人叫我"妹妹"。

......

转学证明上写着江晚两个字。

我来改写她结局的。

2019年9月1号。城南三中。初三（四）班。

我带着七十八封信的记忆，被扔回了这里。

上一世的这个九月，我才十一岁，坐在家里那张公主床上吃妈妈削好的苹果，连姐姐在学校过得好不好都没想过。

而三个月后的十二月，她从五楼的窗户翻了出去。

那时候我太小了。我什么都不知道。

后来我长大，进了她的房间，拼凑出所有真相，才明白那个从小被我当作"全世界最幸运的人"的姐姐，其实一直在求救。

所以我回来了。

代价是，2008年妈妈的那次怀孕不会再发生了。

那个住在公主房里、抢走了姐姐全部母爱的苏念，从此不会降生在这个家里。

班主任王老师头也不抬："第三排靠窗有空位，坐那儿。"

我推开教室的门，四十多个人都在看我。

我只找一双眼睛。

第三排靠窗。一个瘦得像豆芽的女孩趴在桌上，脸埋在胳膊里，校服大了两个号，袖子长到把指尖都吞了。

她旁边的椅子空着。不是刚好空，是根本没人想坐。

我走过去，拉开椅子。

"嗨，我叫江晚，新来的。你旁边有人坐吗？"

她慢慢抬头。眼睛下面一圈淡青色，脸颊瘦到颧骨都撑出了形状。

但眼睛还是亮的。带着怯，带着意外，还有一丝不太敢相信有人主动跟她说话的小心翼翼。

"没......没有人。我叫苏临。"

我知道。

上一世我喊了你十一年姐姐。可你跳下去的那天，我连跟你说句话的记忆都没有。

第一节课我没怎么听，一直在偷偷打量她。

课本是旧的，书角翻得毛毛的，封面上用铅笔写着"苏临的书"。

一笔一画，工工整整。好像只有亲手标上名字，这本书才真正属于她。

下课铃响了。

苏临哪儿也没去，从桌斗里摸出一个灰色保温杯。

杯身划痕一道一道的，盖子上的漆掉了大半。

我从书包侧袋掏出一盒草莓牛奶，轻轻拍在她桌上。

"给你，我乳糖不耐受。"

她愣了好几秒，把牛奶 推到桌角最里面的位置。

没有插吸管，舍不得。

放学的时候校门口停着好几辆家长的车。

苏临一辆都没看，径直拐进一条没路灯的窄巷。

我远远跟着。

她走到一栋灰扑扑的老单元楼下，停住了。没上楼。

仰着头盯着三楼亮灯的窗户看了很久，深吸一口气，像赴刑一样一步一步走进了楼道。

三楼窗户开了条缝。一个女人的声音飘下来。

"苏临，吃饭了。"

不凶。但也听不出任何温度。像在喊一个租户，不像在喊自己女儿。

苏临应了一声"来了"，轻得像怕惊到什么。

过了十来分钟，前门响了。钥匙转锁，换鞋，重重的脚步。

"爸你回来了！"苏临的声音亮了一点。

没人接话。

三秒后，电视机的声音响了。

然后是她妈的声音："吃饭了，菜在锅里。"

男人闷闷地说："搁那儿吧，我看完这段。"

始终没有人应苏临那句"爸你回来了"。

那句话就像掉在了地上，谁也没弯腰捡一下。

我站在楼下巷子口，指甲掐进掌心。

上一世的这个九月，我在家里吃着妈妈做的糖醋排骨，嫌酸了还会撒娇让她重做。

而姐姐在三楼那个没人应声的房间里，一个人扒着冷饭。

同一个妈妈，同一个家，两个完全不同的世界。

这条时间线里没有我了。

可这个家对她的冷，好像根本就不是从我出生以后才开始的。

三个月。

九十天。

每一天都在倒数。