我在自己家住过最长的一次，是四十七天。
只因哥哥得了进行性失忆症，每隔一段时间就会忘记他有个弟弟。
他看见我就尖叫着抓起身边的东西往我身上砸，让我滚出去。
每次他犯病，爸妈和姐姐就把我送去乡下大伯家。
"等你哥好点再接你回来。"
第五次回家，我在走廊碰见刚睡醒的哥哥。
他愣了三秒，瞳孔放大，然后开始尖叫发抖。
妈妈从厨房冲出来，一巴掌甩在我脸上。
"你进门不会提前说一声吗？你是不是想逼死他！"
姐姐拽着我的领子把我拖到门口：
"滚出去，这次三年别回来。"
爸爸签了一张委托书，让我给大伯当三年免费的帮工。
大伯家在山沟里，手机没信号。
我发烧烧到抽搐，大伯母把我从床上拽下来，让我去喂猪。
"你爸妈把你送来是让你干活的，你躺着装死给谁看？"
第三年冬天，我没能活着走出那个院子。
我飘在半空，看见大伯把我随手扔进后山乱葬岗。
然后我飘回了城里的家，暖气把窗户蒙出一层雾。
哥哥拿着医院痊愈的诊断书笑得灿烂：
"我今天把全家人都记住了，一个没落。"
爸爸妈妈姐姐哭着抱住他：
"太好了，咱们一家人再也不分开了。"
没有人发现少了一个。
人们总说被遗忘才是真正的死亡，我抬起手看到身体...