异地恋三年，每次去看女友，她的师兄任清越都会在机场接我。
他替我拎行李，替我开女友出租屋的门，替我拿拖鞋，替我准备换洗衣物。
熟悉的好像他才是这个家的男主人。
我给女友打电话，她压低声音：
"在做实验，别打了，等我忙完联系你。"
可任清越拿起手机，语气随意得像在叫室友起床：
"菡双，你男朋友来了，快出来。"
不到十五分钟，她就出现了。
头发是干的，衣服是换过的，笑容是从容的。
我曾试探过，可他们之间的距离恰到好处，干净得让我找不到任何疑点。
直到我临时改签，提前一天到达她的城市。
出租屋里，他的牙刷和她的并排，他的外套挂在衣柜里，他的照片贴在她床头。
我看了很久，突然笑了。
原来我每次来，她都在费心清理属于他的痕迹。