夏朝有个规矩，过门后，每年七夕由夫君考核一次。
通过了才可共度鹊桥，否则随时可请和离。
我嫁沈墨渊五年，考了五次。
第一年我熬一整月绣的护膝，他看都不看，“针脚太密，戴着磨肤。”
却夸表妹柳云姝买的料子好看。
那天夜里，我看见他头顶浮现一串数字：【1880天】。
上面告诉我，那是他彻底抛弃我的日子。
恍惚间，数字跳动了一下，少了300。
今年七夕前只剩【10天】。
我做了最后一次努力，通宵几日抄完一整卷《佛经》，手磨出血泡。
他接过去，目光却越过我落在表妹身上，伸手替她拢了拢耳边的碎发，随口说道，
“字迹潦草，明年再考吧。”
话音未落，他头顶数字疯狂跳动，定格在【1天】。