我爸是本市纪录片圈里拿奖拿到手软的导演。
妹妹十六岁那年暑假，他带她飞云南拍了一个月民俗纪录片。
篝火旁妹妹举着收音杆的照片，他冲洗出来钉在工作室正中央。
后来我开口请他帮我毕业作品掌一次镜头。
他正在剪辑台前盯着妹妹拍的花絮素材，头也没抬：
"手机拍就行，画质够了。"
我说我想拍得再讲究一点。
他这才转过椅子看了我一眼：
"讲究不是靠机器堆的。"
可是妹妹在云南那个月，用的是他从台里借出来的全套广播级器材。
毕业展映后我妈把我的成片转到了家族群。
我爸隔了半天回了四个字："还算完整。"
往上翻两屏，是他一周前对妹妹那条云南短片的评价：
"这孩子天生吃这碗饭的。像我。"
像他。
他的微信签名写着"两个女儿的父亲"。
可他拍了三十年，存了几万条素材，没有一帧画面里，有过我。