我爸是这座城市最有名的微缩景观师。
弟弟九岁生日，他在弟弟房间搭了张两米长的工作台。
花了三个月，一比一百地造了一整座城。
路灯会亮，面包店透着暖光，连井盖纹路都没重样。
弟弟趴在沙盘前说：
"爸，中间能不能加个摩天轮？要能转的那种。"
隔天就多了一座，用的是手表齿轮，真能转。
我抱着攒了两个月零花钱买的五百片拼图，站在工作室门口。
"爸，你能帮我拼第一块吗？我不知道从哪儿开始。"
他正用镊子调路灯角度，头也没抬：
"盒盖上有图，照着拼。"
后来那座城拿了全市微缩艺术展金奖。
领奖台上记者问创作初衷。
他揽着弟弟肩膀说：
"我儿子想要一个世界，当爸的就给他造一个。"
台下掌声雷动。
我坐在观众席最后一排，膝盖上放着那盒从没拼完的拼图。
散场后有阿姨认出我，笑着问：
"你爸手这么巧，你房间一定也很酷吧？"
我没回答。
我房间只有一张空书桌，和一幅永远缺了一角的风景。
他能给弟弟造一座亮着灯的城。
却从没想过，我也想要一盏灯。