赛车翻滚第七次停下时，断裂的碳纤维板已经刺进我的大腿。
爆胎前，胎压警报连续响了三圈。
十年来，我每一次冲线，耳机那头都是秦川。
我们从青训熬到三届冠军，早就把命交给了彼此。
可这一次警报响的时候，他却始终不准我进站：
“顾辰正在换胎。你是三届冠军，让一次维修位不会死，别断了新人的前程！”
第四圈，轮胎果然炸裂。
我爬出驾驶舱时，大腿动脉已经被割开，黑色阻燃服却遮住了所有血迹。
医疗车赶到，身为队医的母亲越过我，把唯一的监护仪接给仅仅擦伤手腕的顾辰。
“他爸当年为救你爸死在赛道上，我答应过会护着他。你还能站，先让让他。”
总教练父亲随即让人抬走我的担架：
“镜头都在拍。顾家对我们有恩，我们更不能让人觉得车队只会嘴上报恩。”
“你是我儿子，又是三届冠军。这时候抢顾辰的救援位，只会让所有人觉得我们仗势欺人。”
整个俱乐部都说，我们是一家人。
这里有生我的父母，有和我把命交给彼此的兄弟，还有陪我从低级赛场熬上领奖台的战友。
可我翻车以后，他们所有人都围在顾辰身边。
没有一个人回头看我。
也没有人知道，赛车服下，我的血已经快流干了。