我爸妈都是遗传学博士。
结婚不为爱情，为基因互补，后代优质概率最大化。
试管取了十二个胚胎评分，留两个。
两个胚胎同时植入，97分是我姐。71分是我。
我本不该被生下来。
档案写得明白，【71号胚胎保留原因：作为97号的器官备份。】
他们同事知道后劝过。说这样不行，孩子不是耗材。
我妈很平静："正因为是自己的孩子，才能保证配型百分百成功。用别人的，反而不科学。"
我姐学钢琴、学马术、游泳拿了市级金牌。
我什么都不被允许碰。不是心疼，是怕器官损坏。
她过生日全家出国，我留家体检。她参加夏令营，我按时抽血化验。
十五岁，我姐确诊肾病。配型结果出来那天，全家人看着我，笑了。
"当初留下你就是对的。"
捐了一颗肾。手术很成功。然后一切照旧。
她还是97分。我还是备份。少了一颗肾。
可评分97的姐姐从小体弱多病，评分71的我什么毛病都没有。
我爸妈从不讨论这件事。
上个月我翻到了那份胚胎档案的最后一页。
上面写着真正的评分规则。
今早有个记者联系我，说想采访"遗传学博士夫妇的完美家庭"。
我回了三个字：可以聊。