第1章

第1章

我爸妈都是遗传学博士。

结婚不为爱情，为基因互补，后代优质概率最大化。

试管取了十二个胚胎评分，留两个。

两个胚胎同时植入，97分是我姐。71分是我。

我本不该被生下来。

档案写得明白，【71号胚胎保留原因：作为97号的器官备份。】

他们同事知道后劝过。说这样不行，孩子不是耗材。

我妈很平静："正因为是自己的孩子，才能保证配型百分百成功。用别人的，反而不科学。"

我姐学钢琴、学马术、游泳拿了市级金牌。

我什么都不被允许碰。不是心疼，是怕器官损坏。

她过生日全家出国，我留家体检。她参加夏令营，我按时抽血化验。

十五岁，我姐确诊肾病。配型结果出来那天，全家人看着我，笑了。

"当初留下你就是对的。"

捐了一颗肾。手术很成功。然后一切照旧。

她还是97分。我还是备份。少了一颗肾。

可评分97的姐姐从小体弱多病，评分71的我什么毛病都没有。

我爸妈从不讨论这件事。

上个月我翻到了那份胚胎档案的最后一页。

上面写着真正的评分规则。

今早有个记者联系我，说想采访"遗传学博士夫妇的完美家庭"。

我回了三个字：可以聊。

......

其实我很小就知道自己不一样。

五岁那年夏天，小区里的孩子在喷泉广场追着跑。我看了很久，终于偷偷跟上去。

跑了不到两圈，膝盖还没热，妈妈的手已经扣上我的肩。

她没骂我。一个字都没说。

直接塞进车里，开到医院。挂号、抽血、B超、尿常规。

全程她只盯着化验单。

结果出来，指标正常。她松了口气，给爸爸打电话：

"没事，器官状态没受影响。以后活动范围得限制一下。"

那天之后，我的课外时间只剩下两件事：待在家里，和去医院。

姐姐七岁过生日，全家飞巴黎。

我被留在家，等护士上门采血。

客厅茶几上摆着她的生日照，粉色裙子，埃菲尔铁塔前，爸爸把她扛在肩上。

护士扎针的时候，我盯着那张照片，胳膊一动没动。

她夸我乖。

其实不是不疼。是那张照片比针疼多了。

体检中心的林护士是唯一对我好的大人。

每次扎针前她都从口袋里摸出一颗大白兔奶糖，弯下腰塞给我。

"来，含着就不疼了。"

有一次抽完四管血，她帮我按棉签，忽然问："你爸妈怎么从来不陪你？"

我低头看着胳膊弯的针眼，嘴张了张，什么都没说出来。

她叹了口气，把糖纸叠成一只小兔子放在我掌心。

"没事，阿姨陪你。"

十五岁那年秋天，姐姐确诊肾病三期。

配型报告送到家那天，爸妈坐在餐桌对面，脸上带着一种我从没见过的表情。

是笑。

不是温柔的笑，是验证了某种假设之后的满意。

妈妈合上报告，长舒一口气："当初留下她就是对的。"

术前谈话只有爸爸来。

他全程跟医生对接，没看我一眼，最后说了一句：

"微创，刀口控制在六公分以内。后续还有使用价值，别影响其他器官评估。"

医生的笔顿了一下。嘴唇动了动，最终什么也没说。

手术很成功。

我醒来时，病房里只有天花板的白炽灯。

床头柜是空的。没有花，没有卡片，没有人。

隔壁传来笑声，姐姐的，妈妈的，还有气球被拍破的声音。

门缝下面透进来一小片暖黄的光。

那道光，照不到我这张床。

晚上九点多，门被轻轻推开。

林护士穿着便装，手里端着一盒草莓。

她已经下班了。

坐在我床边，看了我好一会儿，眼眶慢慢泛红。

"孩子。"

她声音很轻。

"你不该是这样的。"

我想说没事。

嘴一张，眼泪先掉下来了。