婆婆住院那年，护工夜班三百八包两顿饭。
同村的马秀莲跪在病房走廊里求我。
说孩子托管费欠了两个月，房东也下了最后通牒。
我把名额给了她。
半个月后她冲进护士站，哭着说我丈夫陈建军值夜班时在楼梯间摸了她。
病友群、护工群、亲戚群当天就传遍了。
婆婆躺在病床上被同病房的人指指点点，血压飙到一百九。
我女儿幼儿园放学，没有一个家长愿意跟我站在一起。
陈建军被停职，写了三封自证信，没人看。
他从住院部顶楼跳下去那天，穿的还是白大褂。
马秀莲拿了八万块赔偿金。
搬走那天她路过我家门口，隔着铁门说了句：
“妹子，姐亏了你，可那时候家里锅都揭不开了。”
她去了隔壁区人民医院，继续做护工。
重生那天，我正站在婆婆病房门口。
马秀莲又跪下来了，攥着我裤脚哭。
“妹子，姐不挑活，夜里守人也行，擦身也行，你就当给孩子留条路。”
我低头看她，把腿抽回来。
“行，先签陪护登记表，按手印。”
“往后查房，送饭，交接班，全在护士站监控底下走。”
“你嫌麻烦，现在就能走。”