升学宴上，我妈把我推上台，让我对着几十个人讲话。
我紧张得把手伸进口袋，去摸那个毛线娃娃。
口袋是空的。
我妈在台下摆摆手："别找了，让我烧了，都上大学了谁还玩那破玩意。"
我是重度社交障碍，开口说话时会浑身发抖，心率飙升，眼前发黑。
可我妈从来不信。
她说这是装高冷，铁拳教育就能好。
小学六年，她逼班主任每节课点名我回答问题。
我每天站起来，耳朵嗡鸣，冷汗湿透校服，眼前一阵阵黑。
她看见了，笑着说："多亏了我，这不是训练出来了吗？"
上高中时，她给学校几个混混塞钱，只要能让我开口就给。
我每天被堵在放学路上，被围观起哄，被逼着张嘴。
我没好起来。
天台边缘，是奶奶救了我。
她教我打毛线，说："社恐的孩子最有灵性，太容易感受到恶意，才把自己藏起来。"
我织了一个小小的毛线人偶。
奶奶红着眼说："囡囡也有朋友了。"
从那以后，口袋里有它，我就能呼吸。
慢慢地我能抬头了，能接受目光了，能试着开口了。
奶奶走后，那个被我摸得起球的小人，是她留给我最后的东西。
也是我和这个世界之间，最后一根线。
现在它被烧了。
我站在台上，手指在空口袋里攥了又攥。
台下有人开始笑。
我妈皱着眉...