外卖骑手王磊发现，槐安路7号院502室的陈建国每周三固定下单，却从不露面。追查之下，他震惊地发现陈建国已去世三年，其子陈守业为骗取拆迁补偿、维持父亲"数字生命"，用死者身份申请贷款。王磊顺藤摸瓜，揭露出一个利用百余名死者信息进行"幽灵贷款"的庞大犯罪网络。案件告破后，他依旧穿行在城市街头，但那些备注"放门口"的订单，再也无法让他视而不见。
我送过47单外卖给一个死人。
当然，当时我不知道他已经死了。
手机震起来的时候，我正在槐安路和建设大街的交叉口等红灯。屏幕上跳出一条派单通知：槐安路7号院3单元502。备注只有七个字——放门口，不要打电话。
这七个字，我从夏天看到秋天，从秋天看到落叶盖满路面。
我盯着那行字，手指停在半空中，像是被什么东西轻轻咬了一口。不是疼，是那种酥麻的、说不清道不明的异样——像走在夜里，突然觉得身后有人，回头却什么都没有。
这条街我送了一年零八个月，7号院3单元502——这个门牌号我太熟了。不是因为它好找，而是因为它太怪了。
我第一次给这个地址送单，是三个月前。也是周三。也是中午。
从那以后，每个月至少两次，雷打不动。周三，502，陈建国。菜品几乎不变，要么是猪肉白菜饺，要么是小米粥配咸菜。备注永远是那七个字：放门口，不要打电话。
门从来没开过。从来没有。
红灯变绿。我拧动电门，轮胎碾过满地枯叶，发出沙沙的碎裂声。7号院是个老小区。建于九十年代，六层砖混结构，外墙的白灰一块块掉灰，露出底下的红砖。没有电梯，没有门禁，单元门的合页早就锈死了，永远敞着一条缝。
我把电动车停在3单元门口，从保温箱里取出那份猪肉白菜饺。塑料袋在我手里发出沙沙的轻响，热气和香味透过盒子的缝隙渗出来。葱和姜的味道，还有一点香油的气息。
这饺子闻起来真香。香得让人心里发毛。
如果这扇门后面真的有人，为什么三个月来我从没见过他？如果没人，为什么每周三固定有人点一份饺子，然后让它在门口放一整夜？
我走上三楼。楼道里的声控灯坏了，只有尽头的一扇小窗透进来一点灰光。502在走廊最深处，门是那种老式的绿色防盗门，漆皮翘起来，像结痂的伤口。
我把外卖袋挂在门把手上。金属门把手冰凉，触感粗糙，上面有一层黏腻的油污——不知道是多少年没擦过了。
……
那天晚上我没睡好。
出租屋的墙薄得像纸，隔壁室友打呼噜的声音隔着石膏板传过来，一波接一波。我躺在床上，盯着天花板上那道裂缝。裂缝从墙角延伸到吊灯旁边，形状像一条蛇。我在心里数着室友的呼噜声。一、二、三……数到十七的时候，我放弃了。
凌晨三点十七分。我摸过枕头边的手机看了眼时间。这个时间在黑暗中亮起来，刺得眼睛生疼。
我为什么会醒？
梦里有人在敲门。三下。很轻。像是在试探。我分不清那是梦还是真的听到了什么。在这片城乡结合部的出租屋里，半夜听到什么声音都不奇怪。但我就是觉得，那三下敲门声，和502有关。
下午送第二单的时候，我在502门口站了一会儿。我抬起手，手指离那扇绿色的防盗门只有十厘米。
我没有敲下去。
现在我在后悔。如果我敲了，会发生什么？如果门开了，我会看到什么？如果门没开，我至少可以确认——那扇门后面，到底有没有人。
我把脸埋进枕头里。枕套上有股霉味，混合着洗发水的残留气息。我在这里住了八个月，从未像今晚这样，觉得这张床、这间屋子、这片黑暗，都陌生得不像我的。
我使劲摇了摇脑袋。这些想法太蠢了。我是个送外卖的，不是写恐怖小说的。门后面住着一个腿脚不便的老人，或者一个社恐的宅男。这世上有很多不想和外界打交道的人。
但为什么——为什么偏偏是每周三？
我摸过手机，打开骑手APP，翻到历史订单。指尖在屏幕上快速滑动，屏幕的冷光映在脸上，手指触到玻璃屏幕时有一丝不易察觉的静电刺痛。
筛选”槐安路7号院”。
结果跳出来：8月15日，周三，猪肉白菜饺。8月29日，周三，小米粥咸菜。9月12日，周三，猪肉白菜饺。9月26日，周三，小米粥咸菜。10月10日，周三，猪肉白菜饺。10月24日，周三，小米粥咸菜。10月31日，周三，猪肉白菜饺+小米粥咸菜（两单）。
规律清晰得像一道数学公式。
……