第1章

第一章 第47单

我送过47单外卖给一个死人。

当然，当时我不知道他已经死了。

手机震起来的时候，我正在槐安路和建设大街的交叉口等红灯。屏幕上跳出一条派单通知：槐安路7号院3单元502。备注只有七个字——放门口，不要打电话。

这七个字，我从夏天看到秋天，从秋天看到落叶盖满路面。

我盯着那行字，手指停在半空中，像是被什么东西轻轻咬了一口。不是疼，是那种酥麻的、说不清道不明的异样——像走在夜里，突然觉得身后有人，回头却什么都没有。

这条街我送了一年零八个月，7号院3单元502——这个门牌号我太熟了。不是因为它好找，而是因为它太怪了。

我第一次给这个地址送单，是三个月前。也是周三。也是中午。

从那以后，每个月至少两次，雷打不动。周三，502，陈建国。菜品几乎不变，要么是猪肉白菜饺，要么是小米粥配咸菜。备注永远是那七个字：放门口，不要打电话。

门从来没开过。从来没有。

红灯变绿。我拧动电门，轮胎碾过满地枯叶，发出沙沙的碎裂声。7号院是个老小区。建于九十年代，六层砖混结构，外墙的白灰一块块掉灰，露出底下的红砖。没有电梯，没有门禁，单元门的合页早就锈死了，永远敞着一条缝。

我把电动车停在3单元门口，从保温箱里取出那份猪肉白菜饺。塑料袋在我手里发出沙沙的轻响，热气和香味透过盒子的缝隙渗出来。葱和姜的味道，还有一点香油的气息。

这饺子闻起来真香。香得让人心里发毛。

如果这扇门后面真的有人，为什么三个月来我从没见过他？如果没人，为什么每周三固定有人点一份饺子，然后让它在门口放一整夜？

我走上三楼。楼道里的声控灯坏了，只有尽头的一扇小窗透进来一点灰光。502在走廊最深处，门是那种老式的绿色防盗门，漆皮翘起来，像结痂的伤口。

我把外卖袋挂在门把手上。金属门把手冰凉，触感粗糙，上面有一层黏腻的油污——不知道是多少年没擦过了。

转身下楼的时候，我数了步数。十三级台阶。和我前46次来的时候一模一样。

但这一次，我在三楼拐角的窗口停下了。从那里，我能看到502的门。我就站在那片灰蒙蒙的光线里，看着那个黄色的外卖袋在绿色的门上晃荡。

五分钟。十分钟。没有人来取。

风从楼道尽头的那扇破窗灌进来，带着一股潮湿的霉味。我裹紧了外套，可那股凉意不是从皮肤渗进来的，是从骨头缝里往外冒的。

十五分钟。外卖袋还在那里。

我掏出手机，对着502的门拍了一张照片。然后下楼，骑上电动车。

轮胎碾过更多枯叶。沙沙。沙沙。

手机又震了。下一条派单。我瞥了一眼屏幕，手指突然僵在刹车上。

新订单的地址：槐安路7号院3单元502。客户姓名：陈建国。备注：放门口，不要打电话。

这是今天的第二单。同一个地址，同一个客户，间隔不到二十分钟。

我点了”确认取餐”。这一次是一份小米粥和咸菜。我第二次爬上三楼，第一份外卖还挂在门把手上。我把第二份放在第一份旁边。两个黄色的袋子并排挂在那扇绿色的门上，在楼道昏暗的光线下泛着一种不真实的亮。它们轻轻晃荡，像两个被挂起来的、正在慢慢漏气的气球。

我转身离开。下楼的时候，我在心里数了一个数。

第47单。给陈建国的第47单。

而门后面的人，我连他长什么样都不知道。