父亲死后，我在义庄守了三天三夜。
抱着他的骨灰出来时，迎面撞上三年前退我婚约的裴衍之。
他身边站着青梅竹马的沈婉宁，身后跟着三四岁的孩子。
我低头从他们身侧走过，没有质问，没有哭闹——一个快死的人，哪有资格要解释？
可他还是追了上来，攥住我的手腕：“骨枯之症，为什么不告诉我？”
我抽回手，笑了：“裴大人，你我早已恩断义绝。”
大梁永安七年，霜降。
我跪在义庄的蒲团上守了三天三夜，膝下的稻草已经压出了深深的凹痕。面前的长桌上只有一盏长明灯、一炉香、一方灵位。
我的父亲苏太医一生治病救人，可为了我，死后连像样的丧事都办不起。
义庄外下着雨，深秋的雨打在瓦片上，发出细碎而绵长的声响。
我的膝盖已经麻木了，眼眶干涩得流不出泪。我今年二十五岁，在京城做了六年医女，见过无数生死，却从未想过自己送走的最后一位病人，会是我的父亲。
明明前一日还在院里晒药，笑着说给我做他新研究出来的药膳，第二日便倒在了药柜前。太医院的伯伯们说是心疾，无能为力。
我自己也是医者，我知道父亲的身体早就亏空了——这些年为了给我治病，父亲典当了家中所有值钱的东西，自己却舍不得吃一副好药。
我低头看着自己瘦骨嶙峋的手，手背上密密麻麻全是针孔。
骨枯之症，医书上说此病起于骨髓，痛彻筋骨，最终油尽灯枯。
我被诊出此病已有两年，全靠着父亲用各种珍稀药材吊着命，如今也是穷途末路了。三个月前，师父私下告诉过她：最多还有三个月。
我一直瞒着，直到父亲走前都以为我的身子有了好转，现如今我也不必晚上死死咬着帕子怕父亲听到。
“苏姑娘，时辰到了。”义庄的老仆弓着腰走进来，手里端着一碗姜汤，“您趁热喝了吧，三日夜没合眼了，身子熬不住。”
我接过姜汤，喝了一口，辛辣的热气冲进喉咙，她微微咳嗽了两声。放下碗，慢慢站起来，抱着父亲的灵位，又背起装有骨灰的陶瓮，一步一缓的走出义庄的大门。
秋雨初歇，天色仍是阴沉沉的。义庄外的空地上停着一辆黑漆马车，车帘是青色暗纹的锦缎，一看便知是官宦人家的车驾。我正要绕过马车，车帘忽然掀开了。
先下来的是一位嬷嬷，手撑油纸伞，毕恭毕敬的站在旁边，紧接着，马车里又走出一个人。
……