12岁那年，爸妈离婚，两边都说"等安顿好就接你"。
外婆等到咽气那天，也没等来一通电话。
十六年后。
我是国家心血管病中心首席专家。今天下社区义诊。
排队的人很多，我低头叫号。下一位坐下来时，我一眼就认出来了是我妈。
她搂着一个二十出头的女孩，帮她捋头发、递水，每查一项就问一遍"严不严重"。
"我闺女今年考上大专了，学护理，以后也是医院上班的人。"
她走后没多久，又一个熟悉的身影坐到了我面前，是我爸。
他领着个十二岁的男孩，蹲下去帮儿子整理衣领。
"我儿子脑子活，报了编程班，老师说有天赋，以后肯定有出路。"
体检结束，两人在门口撞上了。
互相夸完对方的孩子，我妈忽然压低声音："那个......她呢？有消息吗？"
我爸摇头："十几年了，早断了。"
我妈叹气："估计也就那样吧，大概在哪打工。"
我爸附和："没人管的孩子，能怎样。"
我坐在义诊桌后面，笔尖顿了一下。
我没抬头，打字回复了院长的消息。
"北京那边的国家实验室，我去牵头。下周报到。"