我活着回到江家的那天，娘正在给我的牌位添香。
她看见我时，没问我这三年去了哪里，而是先把我带去祠堂。
供桌上，压着一张婚书。
女方写着：江氏照雪，已故。
男方写着：温氏辞野，已故。
我伸手拿起那张红纸，娘脸色一变，过来要抢。
“照雪，别动。”
她声音发紧。
“侯府过两日就来接亲了。”
“你弟弟的前程，不能毁在你手里。”
1
我活着回到江家的那天，娘正在给我的牌位添香。
她看见我时，没问我这三年去了哪里，而是先把我带去祠堂。
供桌上，压着一张婚书。
女方写着：江氏照雪，已故。
男方写着：温氏辞野，已故。
我伸手拿起那张红纸，娘脸色一变，过来要抢。
“照雪，别动。”
她声音发紧。
“侯府过两日就来接亲了。”
“你弟弟的前程，不能毁在你手里。”
......
我回江家那日，门房以为见了鬼。
他手里的扫帚落在石阶上，半晌没敢弯腰捡。
我把腰间那枚哑了声的银铃摘下来，放到他眼前。
……
2
娘把门关上。
祠堂里只剩我们三个人。
她说，当年城乱之后，江家找了我七日。
第八日，有人在乱葬岗找到一具女尸，身上穿着我那日的海棠裙，腰间系着一枚银铃。
“那银铃是你从小戴的，我怎么会认错？”
我看向供桌。
我的牌位前，也系着一枚银铃。
不是我腰间这枚。
我手里这枚，是杜娘子从货车缝隙里替我捡回来的。
铃舌摔裂了，响起来发哑。
供桌上那枚却很新，红绳也新。
“那尸身呢？”
娘没答。
江砚辞低声说：“阿姐，那时候乱得很，能收尸已经不容易了。”
……