我是完成736场任务的退休任务者，
只想在养老位面安度余生。
可丈夫温柔体贴，邻居人人友善，
我却发现他们下午三点准时变成怪物。
猫的项圈录下一切
——他根本不是人，而整个小区，
都是为我设下的猎场。
我叫林砚。
在诸天万界完成七百三十六场任务，从星际战场到古宅诡域都闯过，最终兑换了“永久养老权限”，系统彻底休眠，我只想在这个普通现代世界安稳度过余生。
我住的康城嘉园，温和得像一捧温水。丈夫沈知言是软件工程师，斯文干净，不烟不酒，待我细致体贴；邻居陈姨热心热肠，待我如亲女；保安老李、快递站周哥、楼下早餐铺老板娘，人人和善，事事周到。
唯一不省心的，是我养的灰猫糯米。
它总在我下午两点到四点准时昏睡时偷跑出门，等我醒了才慢悠悠回来。起初我只当是猫的天性，直到它连续一周精准踩点出逃，我那刻进骨髓的任务者直觉，终于轻轻一颤。
我翻出压箱底的微型针孔项圈——那是任务世界遗留的小装备，隐蔽、高清、不掉帧。我给糯米戴好，顺了顺它的毛：“去吧，别闯祸。”
两点一到，那股无法抵抗的困意如期吞没我。不是疲惫，是强制休眠，像被按下暂停键。以前我能七天七夜不合眼，如今却像被世界规则牢牢锁住。
四点整，我准时睁眼。窗户半开，糯米还没回。
四点二十分，它跳回窗台，项圈完好。我把视频导入电脑，指尖滑动，笑意一点点僵在脸上，最后浑身发冷。
镜头里，糯米爬上中心花园的大樟树，居高临下，拍得一清二楚——
我的丈夫沈知言，正站在树下，指间夹烟，吞吐熟练，眼神阴鸷冷厉，全无半分平日温雅。
他腕上那根我亲手编的黑曜石手绳，针脚独特，绝无同款。
不是错觉，不是相似，就是他。
更恐怖的是，围在他身边的，全是我熟悉的人：保安老李、陈姨、快递周哥、早餐铺老板娘......一张张和善面孔尽数扭曲，他们用一种短促低沉、音节黏连如虫鸣的诡异语调交谈。
我走过万千世界，听过古神语、虫族声、机械频段、异族密语，却从未听过这种声音。听久了，心神发闷，头皮发麻。
……