那天下午，我手机屏幕亮了整整2个小时，来电显示是同一个号码——周丽华。
我数了一遍，又数了一遍，没数错，一共366个未接来电。
3年以前，我把骨髓捐给了她儿子。
那一年，她连一通像样的感谢电话都没有打过来.
我妈眼眶红了好几次，说她这人心寒啊，我遭那么大罪，她连句正经话都没有。
我说：“算了，事情都过去了，别提了。”
后来的那3年，我以为这件事就这么翻篇了，大家各过各的日子，谁也不用再想起谁。
直到那个电话打到了我老家。
我女儿回到家，只说了一句话。
那句话，我一直记到现在。
1
那天下午，我手机屏幕亮了整整2个小时，来电显示是同一个号码——周丽华。
我数了一遍，又数了一遍，没数错，一共366个未接来电。
3年以前，我把骨髓捐给了她儿子。
那一年，她连一通像样的感谢电话都没有打过来.
我妈眼眶红了好几次，说她这人心寒啊，我遭那么大罪，她连句正经话都没有。
我说：“算了，事情都过去了，别提了。”
后来的那3年，我以为这件事就这么翻篇了，大家各过各的日子，谁也不用再想起谁。
直到那个电话打到了我老家。
我女儿回到家，只说了一句话。
那句话，我一直记到现在。
我叫林秀，今年四十七岁，在一家国企的后勤部门干了快二十年，不是什么体面的岗位，就是管管仓库、跑跑报销、盯着办公室里的耗材有没有超标，说白了就是一个没人特别待见、但谁也都离不开的位置。
周丽华是我同一个部门的同事，比我小三岁，当年刚调过来的时候梳着齐耳短发，穿一件米色的风衣，踩着高跟鞋，在我们这个满是中年大叔和大姐的部门里显得格外扎眼。
那时候我就坐在她斜对面，她来报到的头一天，我倒了杯热水递过去，跟她说新来的同事吧，以后有什么不懂的你就问我。
她接过水杯冲我笑了一下，说谢谢林姐，就这么认识了。
……