端午节这天，我在电子厂宿舍啃着发硬的豆沙粽，接到了高考前自己的电话。
那边的少女满心欢喜：
“八年后的我，现在是不是和顾言在一起？”
“他说过，等我毕业就带我去大城市，永远不让我吃生活的苦。”
我看着窗外灰扑扑的厂房，笑了一下。
笑意没到眼底。
“顾言的确去了大城市。”
“他开的宝马，住的大平层，朋友圈里全是精致体面的人生。”
她立刻追问：
“那我呢？我是他太太吗？”
我捏紧手机，指节泛白。
“你？”
“你今天白班转夜班，刚被线长扣了两百块绩效。”
“而他刚发消息警告你，端午别去找他，怕你穿着厂服站在酒店门口，丢他的脸。”
电话那头瞬间没了声音。
许久，她才带着哭腔问：
“所以......我输给谁了？”
我说：
“输给了那个高三从不早恋、考上985、后来和他旗鼓相当的女生。”
“你不是输给爱情，你是输给了当年那个本来可以更努力，却选择相信男人的自己。”
我深吸一口气，压住喉咙里的酸涩：
“现在，把抽屉打开，把里面那套试卷做完。”
“这是你唯一一次，有机会救我。