大四学生唐川颖被父亲叫到医院，见到新闻里救了十条人命的救火英雄——她的表哥林聪。但唐川颖清楚记得，五年前她亲手为林聪扶灵，看着他被埋进梧桐镇后山。她当众提出质疑，被姥姥打骂，还引来媒体恶意围堵。警察陈锋解围后，告知唐川颖林聪从小品行恶劣、常年游走灰色地带，并向她打听失踪者赵媛慧的下落。
1
新闻里说，我表哥林聪从火场救了十条人命。
可我手机里存着五年前他葬礼的照片——棺材是新打的，我亲手扶的灵，夜里摸黑埋进梧桐镇的后山。现在，那个坟头草都三米高的人，正在呼吸机里喘气。
ICU外聚着形形色色的人。
我和爸妈也在其中。我实在按捺不住，小心翼翼地问我妈：“这真是我哥？他不是早死了......”本来参加同辈人的葬礼就足够印象深刻的了，他还是因为艾滋病病发死的，那就更难忘了。
没等我说完，姥姥一巴掌就打了过来。她咬牙切齿，恶狠狠地揪住我的刘海，使劲地往下拽。
“谁教给你咒你哥的？谁这么不要脸，咒我们林家断香火？”姥姥抓着我，瞪着我爸，“自己没本事要儿子，怨得了谁？”
“妈！”
我大声呼救。
我妈无动于衷。
她平日里是个通情达理的好妈妈，可一旦遇到姥姥家的事，就会变成另一个人，冷漠、无情、麻木，唯命是从。
幸好在场还有许多记者和自媒体播客，在他们镜头的威慑下，姥爷把我姥姥扯开了。我摆脱了肉体上的疼痛，但镜头们蜂拥而至。
凭借姥姥刚才的两句模棱两可的话，这群人不知道脑补出了什么东西，张嘴就问我们家和姥姥家是不是有陈年旧怨，还问我爸是不是重男轻女，有没有家暴史。
我疯狂摇头否定，可他们跟看不见一样，把大大小小的镜头硬往我脸上怼。
我惶然无措，孤立无援，刺眼的镁光灯晃我头晕脑胀。
……
2
让我惊异的是，到家的时候，爸妈都已经在沙发上坐着了。
还没等我来得及问清楚到底怎么回事，我妈就吼了起来：“谁让你这么早回来的？也不给我打个招呼就跑到医院，你到底安的什么心？”
我满心委屈。
回来之前我就跟我爸说过了，更何况，今天我一下火车连家都没顾上回，就被我爸叫去了医院。
“你就给我在家待着，哪也别去了。”
我朝我爸投去期盼的目光，可他撇过了脸：“就听你妈的吧。”
“爸？”
“回屋。”
我妈不由分说地把我的行李丢进房间，然后对我爸命令道：“你就给我在家看着她，听见没？”
“我不聋。”
说完我妈就风风火火地离开了。
“爸，你是故意的？”
没告诉我妈我的行程，故意瞒着我，让我直接去医院面对突然死而复生的林聪。
“别问了。”
……