死人不会开口，但他们贴身的东西会。
我把这个秘密藏了十年，以为能这么过一辈子。
直到那个周二下午，殡仪馆送来一份坠崖身亡女教师的遗物。
我从密封袋里取出一枚婚戒，托在掌心。
它发烫，然后开口：“不是意外！是他推的我！”
而此刻，她的丈夫正站在热搜第一，全网夸他深情。
1
死人不会开口，但他们贴身的东西会。
我把这个秘密藏了十年，以为能这么过一辈子。
直到那个周二下午，殡仪馆送来一份坠崖身亡女教师的遗物。
我从密封袋里取出一枚婚戒，托在掌心。
它发烫，沙哑的女声传来：“我不是意外死亡！是他推的我！”
而此时，她的丈夫正挂在热搜第一，全网深情典范。
1
我叫商陆，在市殡仪馆做遗物整理师。
说白了，就是人走之后，把他们身上、身边的东西清点登记。
能归还的归还，该销毁的销毁。
听着体面，干久了才知道，这活儿的脏不在血污上，在人心上。
有人从过世老父亲鞋垫底下翻出存折，三兄妹当场在灵堂动手。
有人从妻子遗物里翻出别人写的情书，撕碎了塞进棺材里陪葬。
死人什么都不知道了，活人的戏才刚开锣。
……
2
来拿遗物的是方旭本人。
比视频里看起来高，穿着黑色冲锋衣，眼眶红肿，下巴冒出一层青色胡茬。
他站在接待台前，声音哑得几乎听不清：“我是程瑜的丈夫。”
我把遗物清单递过去，他接的时候手指在发抖。
他签字的时候，我盯着他的手。
修长的手指，指节分明，指甲修剪得干净。
这双手推过人吗？
“方先生，”我开口，声音尽量平，“程老师的手机碎屏严重，技术那边说数据恢复还需要三到五个工作日，到时候会通知您来取。”
方旭点点头，眼圈又红了，“没关系。手机里都是她的照片......我不急。”
他把婚戒握在掌心，攥得指节发白。
“这枚戒指是她自己挑的，结婚那天她戴着哭，说这辈子不摘下来。”
我喉咙发紧，他现在这样子，全是演的？
方旭拿了遗物袋要走，走到门口忽然回头。
“商......商老师是吧？”
……