我自幼被父母遗弃，由重男轻女的奶奶抚养长大。
为凑小叔八万彩礼，奶奶烧毁我的全部复习资料，断粮锁门逼我辍学进厂。
我露宿楼道，靠着声控灯日夜苦读，课余打工谋生，受尽全村冷眼。
高考前夕我被锁进小黑屋，冒雨撬窗徒步几十里赶赴考场。
最终以高分考入顶尖名校，奶奶沦为全村笑柄，小叔婚事告吹，我彻底挣脱了困住半生的深山。
高三那年，奶奶烧光我所有课本和真题卷，逼我辍学进厂，给小叔攒八万彩礼。
断粮、锁门、全村封S。
我蜷在楼道里靠声控灯背书，搬货扛到满手是血。
高考前一周，她装病骗我回家，把我反锁进小黑屋。
我撬开窗户，跑了几十里山路冲进考场。
后来我被重点大学录取的消息传到村里那天。
奶奶瘫在地上沦为笑柄，小叔的婚事也黄了，无人敢嫁。
而我坐着火车，头也没回地逃离了这座大山。
……
在县城最好的高中里，我是老师口中最有希望冲名校的苗子，是同学眼里沉默寡言却永远稳居年级前列的学霸。
可只有我自己知道，我脚下没有半分退路，身后也没有半分依靠。
我所有的底气，都来自那些熬到深夜的灯光，和刻进骨子里的倔强。
我生在深山里的小村庄，从记事起，我的世界里就没有父母的模样。
三岁那年，他们一拍两散，各自奔赴新的生活，我成了多余的包袱，被像扔垃圾一样扔给了奶奶王翠芬。
而从那天起，我的人生就只剩下冷眼、苛待和永无止境的偏心。
……
那晚，我被奶奶无情地赶出了家门。
夜冷得刺骨，寒风像刀子一样割在脸上。
我蹲在冰冷的墙角，看着自家院子的灯一盏盏熄灭，听着屋里传来奶奶和小叔说笑打闹的声音，仿佛刚才那场焚烧我人生的大火，从来没有发生过。
我蜷缩在地上，浑身发抖，不是因为冷，而是因为恐惧。
小时候，只要我稍有不听话，奶奶就会把我关进家里那间狭小阴暗、密不透风的杂物间，一待就是一整天，不给吃不给喝，让我在黑暗里独自承受恐惧。
久而久之，我只要身处狭小、封闭、昏暗的空间，就会心慌气短、呼吸窒息、浑身僵硬，像被一只无形的手掐住喉咙，连活下去的力气都没有。
而现在，我无家可归，无书可读，无粮可吃，被最亲的人逼到绝境，连一个能安心待着的地方都没有。
我看着漆黑的夜空，眼泪无声地滑落。
我曾以为读书是我唯一的救命稻草，可现在，稻草被烧了，推我入深渊的，是我名义上的亲人。
我没有回那个所谓的家，而是走到了学校附近一栋老旧居民楼。
这栋楼没有物业，只有每层楼梯口一盏昏黄破旧的声控灯，亮几秒就会熄灭。
我躲进三楼与四楼之间的转角，这里窄，暗，安静，暂时不会被奶奶找到。
可刚站稳，熟悉的窒息感就如同潮水般汹涌而来。
四面都是冰冷的墙壁，头顶只有一小片昏黄的灯光，空间逼仄压抑，密不透风，瞬间触发了我深埋心底的创伤。
我扶着墙壁缓缓下滑，蹲在地上，大口大口地喘气，像一条被扔上岸的鱼，拼命挣扎着呼吸。
……